爺爺爲周蔓做了一個竹篾筐，讓她把筐子背在肩上，將頭髮束進筐裏。
髮尾有了依託，行動就方便起來，周蔓又能像小時候那樣，跳躍奔跑。
油黑的長髮，在竹篾筐裏，喜氣洋洋地顫動，村裏的孩子，便又多了一項捉弄她的把戲。
他們把一些泥塊碎石，偷偷往竹篾筐裏丟。
周蔓走着走着，只覺得肩膀承載的重量，越來越難以忍受，她不得不每隔一段路便停下，對筐裏的東西進行清理。
清理完，周蔓會習慣性地將胳膊伸到腦後，撥弄長髮。
這個動作讓周蔓看上去像個母親，在安撫着藏在竹筐裏的娃娃。
也因此，那些熱衷於惡作劇的孩子，對周蔓懷着一種敬畏心，玩笑不至於開得過火。
村裏的禿頭瘋漢，卻放不過那一頭扎眼的烏髮。
有天傍晚，他趁周蔓彎腰在田裏挖薺菜，在旁邊擦燃一根火柴，甩手丟進竹篾筐中，躲到牆角偷看。
古怪的事情發生了。
瘋漢剛把火柴丟入，沒來得及看到火光在筐裏蓬勃起來，周蔓便僵在原地咧嘴哭叫起來。
只見她小巧的五官擰作一團，大張着嘴喊痛。
瘦弱的身體，篩糠似得打着哆嗦，彷彿被點燃的不是頭髮，而是一塊赤果撕裂的皮膚。
瘋漢開始縮在牆根不住發抖，嘴裏不斷流出涎水。
他看見周蔓瞪着一雙血紅的眼，奔到河邊，把長髮甩進河中。
火光頃刻被河水吞沒，女孩懈了力氣，匍匐在岸上，像一根被烘軟的稻草。
長髮彎繞着漂浮在河面，要將她拽入河底。
過了許久，周蔓甦醒過來，拾起那隻被燒通了洞的篾筐，拖着溼淋淋的長髮回家去。
爺爺隔天又爲周蔓做了一隻竹篾筐，比先前那隻更大也更牢固。
周蔓的頭髮，也很快恢復原先的長度，又接着生長。
瘋漢卻更瘋了，他整日赤着雙腳，在村子裏大喊大叫。
半個月後的清晨，有人發現，瘋漢溺斃在河中，光光的腦袋，泡得像個煮熟的雞蛋。
從此，再沒有人敢往周蔓的竹篾筐裏投東西。
後來的日子，爺爺每年會爲周蔓編織一隻新的竹篾筐。
篾筐和周蔓一起生長，直到爺爺某天在田埂摔了一跤，膝蓋腫得像一雙發黴的饅頭，喫得也少。
臥病兩個星期後，爺爺在一天傍晚，將周蔓喊到牀邊。
燭光映着他粗糙凹陷的臉頰，周蔓有一瞬間覺得，牀上的老人有些陌生。
他臉頰的輪廓，正在失去邊界，那雙眼睛裏的淤泥，好像也已經乾涸。
爺爺將一隻篾筐交給周蔓。
月光下，周蔓眼眸一顫，驚得說不出話。
那是她見過的最美的一隻筐子，從內而外呈現出透亮的青，竹條纖細柔韌，密密編織在一起，像是染成青色的髮辮。
周蔓撲到爺爺胸前，親吻爺爺蒼老腐朽的手臂，老人的眼角流出淚來。
這是周蔓從爺爺手裏，收到的最後一隻筐子。
爺爺死了。
周蔓的頭髮仍在沒完沒了地生長，甚至長得更快了。
看上去更黑也更亮，卻沒有人再爲她送上新編的篾筐。
周蔓清楚記得，爺爺對她說的最後一句話是，蔓蔓，你需要的不是竹篾筐，而是一個會爲你梳頭編髮的人。
那年周蔓十五歲。
父親回來爲他的父親安葬，帶回一個陌生女人和瘦長臉的小男孩。
父親幾年前，已經把家安在南方的一座小城。
男孩長得像媽媽，四肢纖瘦，頭髮稀薄，很少說話。
離開時，父親牽着兒子的手，站在村口，支支吾吾地問周蔓，願不願意跟他走。
那女人在旁邊笑得很僵，目光冷厲。
周蔓看了看他們，搖搖腦袋，轉身回到村子。
她揹着那隻青亮的篾筐打開門，獨自走回黑洞洞的土屋，對鏡梳理長髮，竈臺邊，還留着爺爺留下來的青竹條。
在這個古老的村落裏，女孩長到十六歲，便要出去尋人家。
周蔓的長相，在周邊幾個村子中是拔尖的。
後來幾年裏，提親的人不斷，卻沒一個讓周蔓看得入眼。
她向媒人提的條件很奇怪，無關長相和家財，單單要對方爲自己編一次發，紋路要和青竹篾筐上的別無二致。
來提親的男人們，有賬房先生、泥瓦匠、鄉村醫生和手工藝人，這些男人長相品性各異，卻都有一雙靈巧的久經歷練的手。
他們滿懷信心地走進那間破朽的老屋，拖一張矮凳，在周蔓身後坐下。
鄭重抬起手腕，指尖摸到頭髮時，冰凉滑膩的觸感，總會讓他們訝異失語。
他們屏住呼吸，直視着那片黑色的屏障，指腹隱隱發燙，打定主意要攻城略地。
撿起細細兩撮，不一會兒便發現，這些看似柔順的髮絲，在手裏怎麼也安穩不下來。
手指和髮絲糾纏，這些冰冷的頭髮，似乎全有了脾氣，在周蔓的腦後喧囂跳腳，一根比一根暴躁。
明明抓得很緊，眨眼的功夫又亂作一團，怎麼也理不清頭緒。
他們的耐心很快消耗殆盡，罵罵咧咧地扔下週蔓的頭髮，走出屋去。
就這樣，周蔓長到十八歲，依然孤身一人守着老屋。
始終沒有人，能馴服她的頭髮。
直到兩年後的春天，一位攝影師，走進了這個村子。
攝影師皮膚蒼白，長手長腳，終日舉着相機，在村子裏遊蕩。
他的眼睛，藏在黑漆漆的鏡頭後面，“咔嚓”幾聲過後，眼光和手臂都垂下去，腳步匆匆，很少與人說話。
那時，周蔓因爲身體難以支撐頭髮的重量，已經很少出門。
只能從隔壁幾位姑孃的口中，聽聞他的故事。
周蔓聽說，攝影師有一雙湖泊般清澈的眼睛，聲音像風鈴一樣動聽，被他用鏡頭凝視的東西，都會頃刻間變得美麗起來。
他拍下的照片，還會出現在一些名字動人的刊物上，被大江南北的人傳閱。
周蔓沒有拍過照，她想不明白那是怎樣一種體驗。
於是問女伴：“拍照痛麼，是不是像打針一樣？”
姑娘們聽完大笑，說：“周蔓啊周蔓，你真是頭髮長見識短，竟然連拍照是怎麼回事都不知道。”
“拍照當然是用照相機，照相機朝你輕輕眨一下眼，你就永遠藏在它的眼睛裏，不會變形，也不會變老了。”
周蔓雙手纏緊兩把頭髮，聽得入神，央求大家，明天把攝影師請回家，爲自己拍一張照。
姑娘們笑着說好。