我叫羅停，停止的停。
從六歲第一次寫下自己的名字，並在字典上，找出相關語義開始，我就對“停”這個字，充滿了困惑和憤怒。
一個古怪陰森的字眼，長在我幼小的身體裏。
像童話裏女巫的詛咒，要在某個命運的拐角，掀翻我的馬車，藏匿我的王子，脫掉我腳上的水晶鞋。
這是所有從小沉迷瑪麗蘇故事的女孩，不能接受的。
而我註定用整個童年的時間，和它搏鬥。
這一切都要拜羅年所賜。
……
聽醫院的護士阿姨說，多年前那個雪花紛揚的冬日傍晚。
我的母親楊梅女士，望着襁褓中的女嬰，微笑着，伸手在出生證明上填寫的名字分明是“羅亭”。
因爲身爲中學語文老師的她，平生最愛的詩，是李清照那句“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”。
護士阿姨還說，我媽本人也像極了那個著名的宋代女詩人，婉約風雅，才華卓越，頭髮濃黑繁密像錦緞。
可惜的是，女詩人活到了七十一歲。
而楊梅只活到二十七歲。
準確地說，她死於我出生當晚的產後出血。
去世前，在手術牀上掙扎了四個小時。
而副院長羅年，也就是我爸，鑽在手術室外的開水房裏，抽完了整包黃南京。
楊梅被推出來的時候，他腳旁的菸灰，已經蓋成一座小小的墳冢。
幾天後，這個失魂落魄的男人，到派出所給我上戶口。
我命中的“亭亭玉立”的“亭”，就被誤寫成了“停車請注意”的“停”。
從小，我就見慣老師用一副便祕的表情，念我的名字。
也聽慣外公喝酒後，指着羅年的鼻子罵：“梅梅要是知道你給孩子取了這麼個名，能把棺材板掀翻，來掐你脖子！”
聽到情難自禁，我也會跳上臺子，紅着眼，朝我爸喊——“你無情你殘酷你無理取鬧”一類的瓊瑤悲情臺詞。
只是不管身負怎樣的罵名，羅年始終不肯去派出所給我改名，這點讓我極爲惱火。
我最大的苦惱，來自發小陳許時。
同爲醫院職工子女，我們兩家一直挨着住。
陳家父母異常喜歡女孩，又見我身世可憐，恨不得把我藏到家裏養。
於是，我和陳許時，自打光着屁·股，就廝混在一起。
陳許時只比我大三個月，個頭卻早早地超出我半個頭。
四肢都長，天生的電線杆身材。
這根“電線杆”，從會說話跑路起，就自創了一種非常無聊的遊戲——就是每次喊出“停”這個字的時候，都會猛地用手掌拍我的腦袋。
陳許時的手心，有一條紋理，橫穿全掌，俗稱“通光手”，力道驚人。
聽說他以前喫奶的時候，不是掐就是捏，他媽媽打也不是，罵也不是，沒幾分鐘就痛得飆淚。
他斷奶後，轉移目標，對我的腦袋痛下毒手。
每次遭受暴擊，我都要反應很久，才能感到腦部血液，重新流動起來。
在這個過程中，陳許時已經跑出很遠，捂着肚子觸電似的狂笑。
我在他一掌又一掌的鎮壓下，緩慢地長大。
到了我們七歲那年，陳家父母生下第二個孩子，仍然是個男孩，取名陳謹時。
謹時乖巧貪睡，像只樹懶，耳朵卻很敏銳，聽到動靜就啞着嗓子，哭個沒完。
我和陳許時，不得不撤離陳家院子，尋找新的據點。
也許是因爲我們遊魂一樣，飄在診室裏，對醫生們問診造成阻礙，羅年便在一天下午，把我們帶到住院部後面的池塘。
號稱要在小學開學前，教會我們三種泳姿。
後來幾天，我身體力行地告訴我爸，這是癡人說夢。
因爲我連最基本的狗刨，都學不會，並且因爲幾次不同程度的嗆水，產生陰影，縮進牆角不肯入水。
陳許時卻展現出驚人的天賦，很快就學成出師。
整個夏天，他都泡在池子裏，得意地朝我咧着嘴。
我不爲所動，在熱風裏，僵着身子，等他上岸。
天氣燥熱，蟬鳴不止。
一切都像忽然凝固似的，沉沉地壓在頭頂，我擦着頭上的汗，蹲在岸邊看。
陳許時的四肢在水中有些扭曲，有時顯得短，有時忽然拉長，像一塊被揉搓的橡皮泥，我看着發笑。
他加速游過來，站直身子，兩隻手臂往岸上一趴，溼漉漉的腦袋壓在臂上。
問我爲什麼笑。
我搖了搖頭說：“沒什麼，就是人待在水裏，很奇怪的樣子。”
陳許時甩了甩腦袋上的水，用一副語重心長的口吻告訴我，“我媽說的，小孩在媽媽肚子裏的時候就是這樣，周圍都是水，我們就是在水裏長大。”
他說着，又朝我張開手臂，“別怕，你下來，就跟回到媽媽肚子裏一樣。”
我看着他漆黑的眼睛，一時找不到任何理由拒絕，把手交給他。
掙扎良久，忽然想起一些事情，鬆了一口氣，隨即笑起來，“陳許時你忘了，我早就沒媽媽了，我怎麼回到媽媽肚子裏。”
說着，我便理直氣壯地往後退，嘴裏重複道：“我不下水，反正我不下水。”
陳許時無奈地瞪我一眼，轉身向前輕巧地蹬一下腿又躥出去，一下離岸好遠。
我突然有些慌了神。
看着陳許時逐漸縮小的身影，白皙的腳腕，撲騰出團團水花，在眼前一路綿延。
我想起他剛纔說的話，心裏冒出一個古怪的想法——
陳許時只要像這樣一直遊，就能遊回到媽媽的肚子裏，被溫暖地包裹住。
而我始終只能站在岸邊，無法下水，無家可歸。
我的雙腳麻木，後脖頸被曬得發燙，開始針刺一般發痛。
那是我第一次清楚地意識到，“沒有媽媽”意味着什麼。
我在岸邊，把持不住地哭起來，眼淚洶湧而出，模糊成一團的視線裏。
我隱約看到，水中一大一小兩個人，朝着我飛快地游來。
他們嘴裏喊着什麼我聽不到，我只能聽到自己一遍遍地喊媽媽。
媽媽變成一汪水，沸騰在我的眼睛裏。
那天傍晚，羅年抱着我，去衛生所旁邊的麪館喫牛肉麪。
陳許時一路捧着溼衣服，跟在後面，也是難得的安靜。