終究沒有錯過車，在杭城的風雨中我一次次狂亂地拉扯我的短髮，承認自己的粗心和不慎重，卻無計可施，離火車離站只有半個小時時，我終於攔到了一輛出租車，而到車站至少需要20分鐘，我在胸前畫着十字，緊張地喉嚨發乾，聲音裏已經帶了哭腔。只能這樣說，上車，我幸，誤車，我命。在車開前2分鐘，我終於跳上了車。
沒有錯過車，我不知道是否意味着這一次旅行我將一帆風順。
車是最古老的那種，狹長簡陋的車廂裏是令人窒息的悶熱。風景一如往常，對已習慣獨自行走的我來說，它們已成爲心上的繭。我不安又疲憊不堪。
這是這趟旅途中的第一次停車。我從書中抬起眼來，看到外面一邊是草野，一邊是運煤的列車，一個無名的小站，一次意外的停歇。遊鴻鳴的歌聲依然悲涼，而我已離開那個熟悉卻令我悲傷的城市去向遠方。在一個陌生的地方滯留我倦行的足，我的凝視找不到方向。草野邊有樹，分分明明，稀稀落落，卻是春天裏最新鮮的色彩，還有一條河，讓我看到了似乎永遠下不完的雨。
第二次的停車，感覺已坐了很久，然而卻在莫幹山似乎是離杭州很近的小站，破敗的站臺，陌生的一切。空氣中滿是流離失所的氣息，離陽光很遠。車又前行，寂寞與無助卻滯留不前。
第三站，湖州站，是同學的家，她是否也在今天回家呢，是否會路過我所路過的地方呢。突然很想她們，想和她們開玩笑，可以大聲地笑，想在她們面前照鏡子，聽她們說我臭美，想和她們一起喫飯，把所有的菜都分給她們，可是她們這樣遠，遠得連一聲安慰都無法送到我的耳邊。車站裏有橘黃色的燈光，照在車廂裏是一片迷濛的暗常與我爲難。
5：31，車程的1/8，應該很快便能到吧。外面是一片空曠的工地，安靜地不見人影，再過去便是民居，矮小的，斷絕的。田野並不開闊，可以看見棕色的土壤和不遠的山。某一剎那，我的思維開始貧瘠。
又到站了，橘黃色的燈光明豔了許多，是種寬慰人的溫暖，我的旅途需要如此的安慰，需要許多許多。車廂的昏暗與顫抖讓我不堪忍受，書是看不進去的，文字便是我別無選擇的消遣。我想起那個青梅竹馬的故事，它已令我心生厭倦。我如何敘述一個我未曾親歷的故事呢？這個問題令我十分困頓。
又是一個無名站，也許只是我無法看到它的名字，微小，纔是被錯過的原因嗎？還是，我的倦怠和敷衍?車裏幾乎什麼都沒有，我在等待燈的亮起，這種等待讓我覺得無期。
無名小站，寫下這四個字是我覺得十分諷刺，它的名字被我路過，但尚不及看清便在身後。去泡麪，水在很遙遠的地方，回來時，天似乎就在剎那間黑了。很希望窗外有風。
6：58，1/6的車程過去了。如今我面臨着如何入睡的問題。我在臨過道的位置，一座四人，有一個已經入睡的孩子，腳頂在我的腰上，我不敢動，怕驚擾一個孩子的夢，夢對我來說，是多麼的可貴啊。
7：04。廣德車站。許許多多的小站，細碎的令人心生疲憊。窗外的景色已模糊不清，夜色中有燈火點點閃爍。我不得不承認，我想家了，在離開學校的12個小時以後。我不知道我該去哪裏尋找背叛我而去的獨自遠行的勇氣。
這個小小的站，竟然有如許多的人上車。車廂頓時擁擠起來，各樣的聲音和各樣的氣味蜂擁而入。我害怕如此的擁擠，會有無法預知的災難。
開始想起那個摩羯座男子，曾想過與他一起旅行，一直想，直到他的面容模糊不清。心有慼慼。
田野太多的地方，在早晨是美麗的，在夜晚卻將寂寞無限擴大。窗外於是沒有了燈火，夜在沒有對比的情況下也不再有夜的模樣。在如此的夜裏，我沒有方向，儘管，目標明確。如果生活如此，我沒有異議。
身邊的人一再向我擠來，我的腰擰到了極限，在十分疲憊時，我用手拉住椅背分擔我腰上的力。這在意料之外的損耗讓我有些擔憂，我的體力是否會提前透支。
聽班德瑞的音樂，微微閉眼。
錯過一個站，那個時候有倏忽的惘然，不是疲倦，是思維的斷檔。
9點了，在我看來，夜算是正式開始。窗外蒙黑，夜比我更憔悴。
有人來賣唱。胡琴哀哀的聲音送到心裏，壓住了所有的躁動與不安。其實，一直以來都喜歡如此的聲音，低涼的音直指人心。這些討生活的藝人們呵。
窗外有光一掠而過，是否又該到站了呢？蕪湖，屬於安徽的城市。就這樣便出省了麼？
聽班德瑞，沉默，是一種矢志不渝的固執。只爲遮掩一種情緒。漫長的旅行，一些莫名的情緒瘋狂滋長，像春裏的草。
是個大站，那裏有久未見的光明。外面霎時人聲鼎沸。窗開了，一時的清涼。9：10。
9：19，我目睹了我生命中第一次如此徹底的瘋狂與擁擠。
窗戶被打開，一個接一個的人從窗口跳入。是一些學生，和我相仿的年紀。男的，女的，戴眼鏡的，不戴眼鏡的，不管是怎樣的人，臉上都有驚悸、僥倖、激動的神情。是什麼樣的擁擠讓人如此瘋狂？
在我短暫的20年生命裏，原來瘋狂從未曾出現過。
蕪湖，記錄了我受到的驚嚇。
9：37，燈終於全亮起來。風吹過，我看了看車廂裏的眼睛，希望能找到一雙帶笑意的。
火車路過陌生的城市，有燈火輝煌。陌生的城市，擁擠的車，我在讀一個簡單的故事。其實所有的故事都是簡單的，相識與別離，簡單的東西最容易觸動一根叫感傷的神經，因爲阻力很小。我無須費神。現在幾點了呢？我的體力與快樂都在流失之中。陌生的旅途上，我憂心忡忡。
10：12。我本該收拾好一切，在牀上聽音樂看書。如今，我所坐的不也是相似的事嗎。
我依然尋找一雙和我一樣寂寞卻帶着笑意的眼睛。
如此黑的夜，也許只有在車上纔會有。我聽見隆隆之聲，是另一列行駛於黑暗的火車與我們擦肩而過。那裏是否有與我們相似的人們呢，是否也會有人像我一樣爲擺脫睏倦而記錄心情呢，是否會有一雙我尋找已久的微笑的眼睛呢？我只知道，即便是有人對我如此微笑，我也無法回贈什麼了，疲憊已極。若是我離開了這列火車，我的命運將會有怎樣的改變呢？
我已沒有奢望，也無力奢望。
我只希望，在我抬起眼睛時，我依然能看到燈火輝煌。
這樣的黑暗讓我想起了黑洞，困住一切聲音和光明的黑洞。我在如此的黑夜裏穿行，逆風疾呼，卻無人聽見，包括自己。