沈哲，男，十七歲，性情慵懶。
暑假漫長，每天晚睡晚起，練練書法碼碼字，閒來讀幾篇小文，樂不思憂。
“失明的我可以給那些看得見的人們一個提示——”
“對那些能夠充分利用天賦視覺的人們一個忠告：善用你的眼睛，猶如明天你將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其它感官。聆聽樂曲的妙音，鳥兒的歌唱，管絃樂隊的雄渾而鏗鏘有力的曲調吧，猶如明天你將遭到耳聾的厄運。撫摸每一件你想要撫摸的物品吧，猶如明天你的觸覺將會衰退。嗅聞所有鮮花的芳香，品嚐每一口佳餚吧，猶如明天你再不能嗅聞品嚐。”
“充分利用每一個感官，通過自然給予你的幾種接觸手段，爲世界向你顯示的所有愉快而美好的細節而自豪吧！”
將近三十萬字，一部《假如給我三天光明》被沈哲搬運到這個時空的華夏。
最後，沈哲在後面加上一段話：四肢健全的人，可能完全難以體驗殘疾的痛苦；正如和平年代的某些人，居然希望戰爭刺激一樣。殊不知，生命是脆弱的，當所有的假設變成現實時，一切已爲時太晚，因此，無論是在什麼樣的年代，愛和勇氣都是我們生存的基礎。
“呼——”
“大功告成！”
……
“《青年人》編輯部的效率也太低了吧……”
距離投稿已經過去五天了，還沒有一點消息，這樣的稿件難道還不能打動編輯？
口渴，不爽。
起身去客廳倒杯水。
母親楊欣在拆沙發套，看樣子準備清洗一番。可能使用的時間長了，沙發套太緊了，正在那裏一個人較勁。
沈哲連忙過去幫忙：“媽，您不行喊我啊，和死物件較啥真。”
“我不行？”楊欣聞言，斜睨兒子一眼道：“那你一邊站到起，看我行不行，還就不信了！”
沈哲哭笑不得：“媽，我是您兒子，又不是仇人，話怎麼這麼衝？”
“有嗎？”楊欣一愣，皺眉道：“我自己怎麼沒覺得？”
想了一會，接着說道：“可能最近糟心事太多了，你爸工作不順心……”
沈哲忙道：“打住，我看爸挺好的。”
“我說不好就不好！”楊欣瞪了他一眼，滔滔不絕：“你爸工資太低，你明年上大學要去燕京，北方天氣冷的多……昨天去買鹽，一袋漲到二塊五，雞蛋六塊了……對了，小哲，看到你爸藏的煙盒記得上交……”
沈哲：“……”
媽，您想的太遠太多，思維也太跳躍了吧。
更年期？
沈哲打了個寒噤。
這可不是好兆頭，焦慮、煩躁、難以溝通，一大堆問題全跟來，還不把家裏鬧翻天。
把楊欣按到沙發上坐下，掰着手指頭數數。
“你數啥呢？”
沈哲抬頭，問道：“媽，您今年才三十九啊。”
“哦？”楊欣想了想，點頭道：“是啊，你爸四十一，我比他小兩歲……”
“那就好……”沈哲撓撓頭。
女性更年期都是四十五歲以後纔開始，看來自己和老爸還有幾年安心日子。
“您先坐着，沙發套兒子來拆。”
抓住棕色沙發套上端，看母親剛纔用力的樣子，套的還挺牢靠。
一使勁……
“刺啦！”
沈哲拿着裂成兩半的沙發套，有點傻眼，隨後看着母親，兩手一攤。
“唉，”楊欣上前接過來，翻來覆去看了看，嘆口氣：“現在知道我爲什麼不喊你幫忙了吧，你和你爸在家裏就是倆廢料，養條狗還能幫我把拖鞋銜過來，你們倆……”
“做你的事去吧，別在這礙手礙腳的。”
得，連條狗都不如了。
端着杯子剛走兩步，楊欣一聲大喝：“站住！”
沈哲嚇了一跳，水差點灑了，回頭無奈道：“媽，又怎麼了？”
楊欣怒氣衝衝走過來：“剛纔你懷疑我到了更年期？”
“啊？”沈哲一哆嗦，頭搖得像撥浪鼓：“沒有沒有，兒子怎麼會那麼想，沒有的事！”
楊欣一看兒子的模樣，就知道在撒謊，巴掌揚起來。
沈哲哧溜逃進書房，死死關上門，任憑楊欣門外喊，就是不搭理。
……
欠母親的幾巴掌，中午喫飯的時候還是補上了。
“叮咚！”
郵件提示音。
沈哲一瞅，果然是《青年人》雜誌的回覆，打開。
“……不可能吧？”
郵件內容只有一行字：“尊敬的作者您好，您的作品暫不符合本社要求，現退回稿件。您可以進行深度修改後，再次投稿，或投向其它雜誌社——《青年人》三室主編知秋”
深度修改？
“我修你個腿啊，知秋是吧，你給哥等着，有你好看的時候！”
沈哲很生氣，竟然看不上？
“哼！”
……
《青年人》雜誌社——
一名二十幾歲、戴着黑框眼鏡、娃娃臉的女孩，氣沖沖的走進三室主編辦公室。
“譚主編，爲什麼要把這份稿件退稿？”
女孩把手中的文件夾放在辦公桌上，胸口起伏不定，可能正在氣頭上，動作不自覺用大了些。
辦公桌後面的青年男子翹着二郎腿，正歪着身子修剪指甲。聞言，皺眉瞥了一眼文件夾，輕輕吹吹指尖。不高興的看着女孩，沒有說話，隨後伸出兩根指頭挑開文件夾。
“奧，原來是這份稿件……”
青年男子稍顯尖細的聲音讓女孩一陣火大：“三天前我就提交了審覈，今天卻發現主編室已經發了退稿通知，爲何沒有通知我這個責編？譚主編，知秋大人，你解釋解釋！”
譚主編在女孩噴火的目光中，把桌上的文件塞進身邊的碎紙機。
一沓稿件成了碎紙條。
“作爲編輯，已退的稿件你還留着，蘇薇編輯，你想幹什麼？”
譚主編搖搖食指，眼睛眯着：“還有，你是編輯，我是三室主編，懂麼？”
“是否退稿，最終決定權在我手中！”
編輯蘇薇深吸口氣，死盯着辦公桌後面的頂頭上司。
作爲銷量數百萬的全國性青年雜誌，《青年人》創辦已經有三十多年的歷史，編輯部總編室下轄八個主編室，單位越大越臃腫，辦事效率就越低。
筆名知秋的譚姓主編就是三室的老大。
蘇薇是三室一名新進編輯。
主編室外的集體辦公區，十幾位三室編輯也在偷偷聽着這邊的動靜。
一名三十來歲的男編輯搖搖頭：“這個小蘇，還是嫩了點，不明白知秋大人的深意。”
“哼，狗屁深意，不就是下馬威麼，新編輯磨磨刺罷了。”
“別說了，聽着就是，我們三室的人誰不得看知秋大人的臉色，誰讓人家是主編呢，掌握着稿件的生殺大權……你不聽話，提交審覈的稿子再好，斃掉了你也沒辦法。”
“噓！”
蘇薇看着眼前露出得意之色的譚主編，忽然笑了。
她伸手摘下那副蓋着半張臉的黑框眼鏡，掏出眼鏡布擦了擦，再次戴上。
驚鴻一瞥的秀麗面容，譚主編看的一呆。
沒想到這個新來的女編輯，去掉難看的瓶底後，竟然還是一等一的美女。
暗暗後悔時，眼前出現一根白皙的中指。
“姑奶奶不幹了！”
“去你的三室，姓譚的王八蛋，別以爲老孃不知道你想幹嘛，死去吧！”
說完，女編輯蹬蹬走到自己辦公桌前，翻出紙筆，當場寫了一份辭職信。雷厲風行的甩到譚主編面前，隨後拿起包包揚長而去，留下一地眼珠子。
不一會兒，主編室傳來捶桌子的聲音。
“太不像話了，她以爲坐公交車啊，想來就來想走就走？”
譚主編獰笑着拿起電話。