10 策劃之心
很多年後，在中國遊戲業界流傳這樣一個笑話。
應聘者：“我要做遊戲，說要成爲最牛逼的製作人，要做出玩法超越魔獸世界，收入超過王者榮耀，內涵深過文明系列，自由度比肩塞爾達和GTA的作品。
招聘者忍不住問：“爲了做成這樣的遊戲，你做過什麼準備。”
應聘者回答：“我想過。”
大抵如此，一方面國內遊戲的製作者被kpi和遊戲收入所限，做了很多非遊戲性的工作，另一方面，他們對做“遊戲性”的能力也是有限的。
就像做過手遊的曾啓，他覺得這樣一個情節，這樣做就夠了，接任務，找任務，自動尋路，完成任務。
至於烘託氣氛，渲染背景，讓玩家沉浸，投入，共情，他真的不懂。
鋒哥看到曾啓有些癡呆，便說：“我再給你找個例子，這是快十五年前的遊戲，一樣可以借鑑。”
這次從模擬器啓動的是世嘉MD的大作，街機也有，叫《戰斧》，有男女老頭三個角色的橫版過關，除了常見的跳和砍以外，還有魔法釋放，堪稱早期街機的精品。
遊戲開始，玩家控制的角色剛往前走了兩步，一個渾身是傷的戰士踉踉蹌蹌的走了過來，玩家角色連忙迎了上去，重傷的戰士剛介紹了國家被魔王侵佔的消息後，一個怪物過來，對着戰士就是幾刀，戰士倒地而死，交玩家控制，當然是開打了。
曾啓有些明白了“說我知道怎麼改了！”
鋒哥笑着說：“最爛改法是你第一次做的直接走回軍營，其次爛的做法是邊走邊向難民提問，戰斧的做法已經很好了，但這還不夠，我希望你還有更好的想法。”
……
一個週末過去，在幾番調試後，曾啓的新手劇情終於做完了，呈現出的是這個樣子。
故事開啓，在狹長的山頂上，右側是幾名部下，主角韓毅，向左側山頂盡頭走去。
鏡頭跟隨主角移動，能看見山下遠景中硝煙彌散的城市，韓毅背對屏幕轉身，像對玩家也像對手下說話：元帥有令，南安叛亂的軍民，不分首惡脅從，一律格殺勿論。
韓毅的手下紛紛回答，諾！
然後玩家控制韓毅下山，
切換下一張地圖，迎面就看見一羣羣NPC難民扶老攜幼的跑來，一邊跑一邊喊：
“快跑啊，再不跑就沒命了！”
根據腳本設置，當玩家點擊npc難民的時候，npc會停一下說幾句諸如：
叛軍在殺人啊！
原來官府的人都被送到刑場了！
快逃命啊！
玩家可點可不點，如果繼續前進，則會切換到下一張地圖，迎面一個官員打扮的人跑過來，大喊：“救救我，然後官員背後出現幾名士兵，用槍刺去，官員倒地。”
韓毅大怒，叛軍也太囂張了，自動進入戰鬥。
戰鬥結束後，倒地的官員講述了叛軍佔領城池，大肆屠殺的事情。
韓毅決定帶着官員去見元帥，一方面治療，一方面彙報敵情。
鋒哥看了很滿意，然後說：“這個開局很不錯，如果能一直保留這個水準，這個遊戲將會評價很高，但是……現在的劇情不到百分之一，你能堅持下去嗎？”
曾啓說：“能。”
爲什麼遊戲開發者很忙，時間緊，開發經費有限是一方面，還有一方面是想不斷的優化表現。正如一位前輩製作人所說的，你的用心，玩家不一定看得到，能體會，但是，你的不認真，連自己這一關都過不去。
有了第一幕的製作經驗，後面就順利多了。
韓毅帶人喬裝打扮，混進城池，刺探敵情，遇到城中刑場上正要處決原南安守將呼邪將軍，可是道路已封，怎麼辦？到刑場附近的酒樓裏，遇到被欺辱的歌女慕容雪，救了她後趕到窗邊，看到鍘刀即將落下！
側面殺出一名女子，和守衛廝殺，卻遠水解不得近渴，眼看呼邪將軍就要身首異處，
說是遲，那時快。韓毅從酒樓上方跳下，砍死劊子手，和那名女子一起，救起呼邪將軍
逃出城外，原來這位女子是呼邪將軍的親妹妹……情節看似簡單，由於沒有戰鬥所有的劇情對話，走路加起來十分鐘，曾啓至少做了一百個小時，所謂的遊戲一分鐘，臺下十年工吧。
劇情就是這樣環環相扣的，回到軍營，呼邪將軍介紹了敵情，並告知叛亂的是氐族的軍隊，現在氐族的王子也在城中，如果能說服王子放棄叛變就可免去戰爭。
於是大家在傷愈的呼邪將軍帶領下潛入城市，照例呼邪將軍的妹妹呼邪彩會搗亂，照例要放火，驚動哨兵，大戰王子，認真說服，化敵爲友，就這樣，叛亂結束，元帥派韓毅回都城洛陽表功，氐族王子隨行謝罪上供。
這樣九分之一的劇情就完成了，一共做了兩週時間，這還僅僅是主線任務，支線是小歐寫的，小歐在國內網文界，遊戲界頗有聲名，自號遊戲文壇呂布，他寫的支線故事。這些內容是遊戲的九分之一，那麼在九分之一裏，劇情只佔遊戲的五分之一，還有大量的戰鬥，交互，數值。所以很多小朋友以爲寫好遊戲劇本就可以做遊戲了，其實遊戲劇本只佔遊戲成品的3%工作量。這個我們在後面的製作中還會提到。
兩週過去了，曾啓覺得也該休息下，正巧原來第九波一起做過《三國志呂布傳》的策劃老陶給自己發消息，說聚一下。原來第九波的總經理，原西山居三劍客之一的黎鴻運先生拉到投資，在深圳開了新公司，又逢大週末，曾啓便約了同是論壇的網友小歐，小歐聽說去見同是遊戲策劃的老陶很高興，又聽說是去“樵子”（黎鴻運的遊戲論壇id）的新公司，去見前輩，更激動了，說一定要給黎先生拿本自己寫的小說去，看能不能改成遊戲，那部小說叫“踩蠍英雄傳”，遊戲徵文大賽獲得了二等獎，2000元獎金抵得上一個月收入。
大家碰面，見面，曾啓見到老陶，比以前更瘦了。正想問問遊戲開發的怎麼樣了，老陶卻淡淡的說，見過黎先生再講吧。
大家來到深圳拜特斯網絡科技公司，黎先生是總經理，帶着他們進了自己的辦公室，打開小冰箱，拿出飲料。
八月份，正是深圳最熱的時光，曾啓喝了一口冰鎮的鮮橙多，覺得渾身舒爽，想起去年的此時，自己畢業從北州做長途火車，經過廣州坐大巴而來，然後在西山居喫了閉門羹，還是老陶帶自己坐着三輪摩托車來到珠海，見到黎先生。曾啓還記得剛到的那一天，失望，屈辱想轉身離開，老陶說颱風要來了，當晚不要走。
不到一年，如今感覺恍同隔世。（參見第三卷第二章）
而黎先生看着窗外說：“好像過幾天就是颱風吧。”
老陶說：“反正我不在海邊了，管多大的颱風吹死那臺巴子也不幹我的事情了。”
大家聽他的說的真嚴重，連忙問情況，原來老陶前兩天離職了第九波，據他所說，自黎先生走後，也包括曾啓走後，整個公司人心惶惶，他多少次覺得幹不下去時，又想起黎先生對他的囑託：“只要還有口飯喫，只要不被餓死，不被趕走，無論如何把第一個項目完成。”
（同樣的話曾啓也聽到過，但曾啓是被趕走的）
正是在這樣的新年下，老陶他一直堅持到上月底，直到遊戲完成，測試通過，才離職。
據說當老陶要走的時候，臺灣主管又挽留他做遊戲二代，並給他承諾加薪。
老陶說：“我受夠了，等我走的時候談這個，無非是我很熟練又便宜，他們暫時找不到這樣的人罷了。”
曾啓問：“你可以再等一下啊，等遊戲上市看看玩家的反應吧。”
老陶突然笑了：“小曾，你覺得這個遊戲製作人員名單中有你的名字嗎？沒有，有黎先生的名字嗎？沒有！那麼我告訴你們，當我提辭職，主管一邊挽留一邊叫下面的製作人員修改了名單，所以三國志呂布傳上市的光盤裏，遊戲說明書裏都不會有我的名字！”
什麼，曾啓簡直不相信老陶說的事情，作爲一個遊戲的執行主策劃，在遊戲完成後，連自己的名字都寫不上，這種感覺是什麼。殺人誅心，誅的策劃之心。
後來老陶把這段經歷寫了一萬多字發表在電腦上情報上，給那段時代做了見證。