第383章 許富貴開炮！

面對許富貴的催生，許大茂沒說什麼。

對於這件事情，許大茂一點都不反感，甚至是很積極。

在這個年代，可不流行什麼丁克，甚至絕大部分人都不知道這個詞。

許大茂又如何不想要自己的孩子，尤其...

夜風裹着初春的寒氣鑽進窗縫，李紅兵坐在燈下沒動，手裏捏着半截煙，菸灰積了老長一截，顫巍巍懸着，卻遲遲沒落。屋外院裏早靜了，只有遠處衚衕口傳來幾聲零星爆竹餘響，像被凍僵的尾巴，甩兩下就沒了力氣。他沒點菸，只是盯着那截灰，彷彿在數它什麼時候斷。

許大茂蹲在炕沿邊，用塊舊布反覆擦那臺十七寸京城牌電視機的玻璃屏——其實根本沒灰，她擦的是自己心裏的浮塵。擦一下，停一停，目光往李紅兵臉上溜一回，欲言又止。棒梗早被哄睡了，小身子蜷在炕角，呼吸均勻，嘴角還微微翹着，像是夢裏正捧着課本念“爲中華之崛起而讀書”。

“他真覺得……棒梗能考上中專？”許大茂終於開口，聲音壓得極低，像怕驚醒什麼。

李紅兵沒答，只把菸頭按滅在搪瓷缸裏，那點微紅滋啦一聲熄了。他抬眼，目光沉沉落在妻子臉上：“不考中專，還能幹啥？去軋鋼廠當學徒？三年出師，一個月三十八塊五，連肉票都換不來二兩肥膘。還是去副食店站櫃檯？一天站八小時，月底發個搪瓷盆當獎狀。”他頓了頓，喉結上下一滾，“他爸我，就是初中畢業。現在倒好，連初中老師見了我都繞道走——嫌我教不好孩子。”

許大茂手裏的布停住了。她忽然想起去年冬天，學校來家訪的王老師臨走時那句沒說完的話：“……棒梗這孩子，底子不差，就是心太野，像匹沒繮繩的馬。”當時她慌忙塞給老師半斤白糖，糖紙在袖口蹭得窸窣響，老師沒接，只笑了笑，那笑像隔着層毛玻璃，模模糊糊，卻看得人心裏發緊。

“可……他天天看動畫片，連《小英雄雨來》都背不全。”許大茂聲音輕得幾乎聽不見。

“動畫片咋了？”李紅兵反倒笑了，眼角擠出幾道細紋，“他記《黑貓警長》裏每隻老鼠的名字，比記乘法口訣還快。腦子不笨，是懶，是饞，是沒人管。”他伸手從枕頭底下摸出一本硬殼筆記本，封皮磨得發白，翻開，裏頭密密麻麻全是字，不是作文，是計劃：晨讀四十分鐘、算術題二十道、毛筆字三張、晚飯後聽收音機新聞十分鐘……日期從正月初三開始，已劃掉兩天。

許大茂愣住：“這……你寫的？”

“我寫的。”李紅兵合上本子，拇指摩挲着卷邊，“可得他陪着寫。他念一句，棒梗抄一句；他算一道，棒梗演一遍。我不識字多，可我知道，一個字一個字摳，總比混日子強。”

窗外忽地一亮，是南鑼鼓巷那邊又有人放二踢腳，嘭——啪！震得窗紙嗡嗡抖。李紅兵沒抬頭，只把筆記本往許大茂懷裏一塞：“明兒起，你守着。他偷懶，你就掐他耳朵；他耍賴，你就掀他炕蓆。別心軟——心軟養不出參天樹，只養得出歪脖子草。”

許大茂抱着本子，指尖觸到紙頁邊緣被摩挲得發軟的毛邊，忽然鼻子一酸。她想起自己十六歲嫁進來時，婆婆攥着她的手說：“過日子不是繡花，是掄鎬頭刨地。你得先把自己這雙胳膊練硬了，才扛得起一家子的活計。”那時她不懂，只覺婆婆的手像砂紙，颳得她腕子生疼。如今三十歲，手腕粗了，繭厚了，可心裏那點軟乎勁兒，怎麼還沒刨乾淨？

她低頭看着筆記本扉頁上李紅兵的字，歪斜卻用力，像釘進土裏的楔子：“棒梗學習計劃（第一期）”。旁邊用紅鉛筆畫了個小小的、歪歪扭扭的五角星。

第二天清早，天剛矇矇亮，許大茂就醒了。她沒敢動，側耳聽隔壁屋——李紅兵的呼嚕聲勻長，棒梗的呼吸輕淺。她輕輕掀開被角，赤腳踩在冰涼的地磚上，冷得一哆嗦。竈膛裏還有餘燼，她扒拉出幾塊炭，添柴引火。鐵鍋燒熱，倒油，蔥花在鍋裏噼啪跳起來，香氣猛地炸開，直往人鼻子裏鑽。她打了三個雞蛋，蛋液金黃，在鍋裏迅速凝成雲朵狀，她撒了一小撮鹽，又淋了半勺醬油——那是李紅兵前日從鴿子市換來的，醬色濃得發亮，香味比國營副食店賣的足足厚三分。

棒梗果然被香醒了，趿拉着棉鞋衝進廚房，眼睛黏在鍋上：“媽！今兒喫雞蛋？”

“喫。”許大茂剷起蛋，盛進粗瓷碗裏，又舀了小半碗稠稠的玉米麪粥，“喫完，抄十遍‘好好學習，天天向上’。紅筆寫，寫錯一個，重抄整行。”

棒梗端碗的手頓了頓，眼睛骨碌轉：“媽，電視……”

“電視？”許大茂把碗往他面前一推，聲音不高，卻像塊石頭砸進粥裏，“今兒早上不看。等你把字寫完，中午歇晌時，準你看《小蝌蚪找媽媽》，就五分鐘。”

棒梗嘴撅得能掛油瓶，可聞着雞蛋香，肚子咕嚕一叫，到底埋頭扒拉起來。許大茂轉身去水缸舀水，舀到第三瓢時，聽見身後筷子輕磕碗沿的聲音，一下，兩下，接着是嘩啦啦喝粥聲。她沒回頭，只把水倒進搪瓷盆，撩起井水搓了把臉。水刺骨，激得她一個激靈，抬眼望向院中那棵老棗樹——光禿禿的枝杈伸向灰白天空，可就在最粗的那根椏上，不知何時冒出了幾點極淡的褐綠，細得像針尖，若不湊近，根本瞧不見。

上午九點，四合院漸漸活泛起來。傻柱拎着鋁製飯盒從食堂回來，路過李紅兵家門口，故意放慢腳步，朝裏瞥了一眼。只見棒梗端坐小凳上，面前攤着本子，正咬着鉛筆頭，眉頭擰成疙瘩。許大茂坐在旁邊納鞋底，錐子穿過厚布，發出篤篤悶響，每響一聲，棒梗的肩膀就繃緊一分。

“喲，小神童開課啦？”傻柱笑着打招呼。

棒梗頭也不抬，只含糊應了聲。許大茂抬頭，扯出個笑：“傻柱哥，您喫啦？”

“喫了喫了。”傻柱晃晃飯盒，“今兒燉的蘿蔔排骨，油水足。”他頓了頓，目光掃過棒梗本子上歪斜的字，“這字……比去年工整多了。”

許大茂沒接話，只把錐子往鞋底上用力一紮，線勒進布裏，發出細微的嘶聲。傻柱看看她，又看看棒梗，忽然嘆了口氣：“我昨兒夜裏想了一宿……紅兵說得對。咱這輩人，是沒趕上好時候。可孩子不能跟着咱一塊兒熬。我今兒跟胡月娥商量了，雨水下了班，以後每晚教棒梗半個鐘頭算術。她中專畢業，教小學數學，綽綽有餘。”

許大茂手裏的錐子停了。她慢慢抬頭，看着傻柱那張被食堂煙火燻得微黑的臉，忽然發現他眼角也有了細紋，鬢角甚至沁出幾縷灰白。這念頭讓她心頭一澀，差點掉下淚來。她趕緊低頭，假裝撥弄鞋底麻線：“那……那敢情好。就是麻煩雨水妹子了。”

“不麻煩！”傻柱擺擺手，笑容爽朗，“她說了，教棒梗，比教廠裏那些小丫頭片子帶勁兒——起碼這孩子眼裏有光，不是死魚眼珠子。”

這話讓許大茂鼻子更酸。她想起前日傍晚，何雨水騎着自行車送麪粉來，車後架上捆着個藍布包，風掀開一角，露出裏面嶄新的作業本。雨水跳下車，把本子塞給棒梗，拍着他肩膀說：“表弟，姐給你留着‘優等生專用本’呢，別糟蹋了。”那會兒棒梗還撇嘴，可雨水一走，他就偷偷把本子藏進了炕洞最深處。

傻柱走後，許大茂沒再說話。她默默把棒梗寫廢的紙團拾起來，揉成一團，扔進竈膛。火苗猛地躥高，舔舐着紙團，焦黑蜷曲，最後化作一捧灰白。她盯着那灰，忽然想起李紅兵昨夜的話：“心軟養不出參天樹。”原來不是要人變硬，而是要把那點軟乎勁兒，熬成灰，再拌進土裏，讓樹根扎得更深些。

中午，許大茂果真放棒梗看了五分鐘《小蝌蚪找媽媽》。電視裏小蝌蚪們排着隊遊過水草，棒梗看得入神，小手無意識摳着膝蓋上的補丁。許大茂坐在旁邊剝蒜，蒜瓣在指間裂開，辛辣的汁水滲進指甲縫，又涼又刺。她忽然問：“棒梗，你說……小蝌蚪爲啥非得找媽媽？”

棒梗眼睛沒離屏幕：“因爲……因爲沒媽媽，就長不成青蛙。”

“那要是找不着呢？”

“找不着……”棒梗皺起眉，小臉繃緊，“就……就一直遊，遊到找着爲止！”

許大茂剝蒜的手頓住了。她望着兒子側臉，那點倔強像枚小石子，硌在她心口，又硬，又燙。她沒再問，只把剝好的蒜瓣整整齊齊碼在青花小碟裏，又舀了勺醋，滴了兩滴香油——那是李紅兵前日託人從河北捎來的，澄黃透亮，一滴下去，整個院子都能聞見那股子醇香。

下午，賈東旭竟真來了。他沒空手，提着個竹編小籃，裏頭臥着四個紅彤彤的蘋果，表皮還沾着水汽，顯然是剛從供銷社冷庫拿出來的稀罕物。“紅兵嫂子，聽說棒梗開課了，我這當街坊的，也得表示表示。”他笑得爽朗，可許大茂一眼瞥見他袖口磨得發亮的邊兒，還有褲腳處補丁疊補丁的痕跡——那補丁針腳細密，明顯是賈張氏的手藝。

許大茂請他進屋喝水，賈東旭擺擺手：“不了不了，我這就去鴿子市轉轉，聽說今兒有新到的上海產蝴蝶牌收音機，音質比咱院那臺強多了。”他頓了頓，壓低聲音，“紅兵嫂子，您放心，昨兒我在院裏說的話，是實誠話。我爸……確實留了點東西給我，不多，但買臺電視，夠了。”

許大茂沒接話，只把蘋果放進碗櫃，順手關上門。門軸吱呀一響，隔開了賈東旭的笑臉和她眼底的波瀾。她靠在櫃門上，靜靜聽着門外腳步聲遠去，直到徹底消失。櫃子裏蘋果的甜香幽幽漫出來，和竈膛裏未散盡的煙火氣纏在一起，竟有種奇異的踏實。

暮色漸沉時，李紅兵回來了。他肩上扛着半袋高粱米，背上還斜挎着個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。許大茂迎上去接，手指碰到包帶，觸感異樣——硬邦邦，棱角分明，隱約還透着金屬涼意。

“這是……”

“電烙鐵，焊錫，萬用表。”李紅兵把包放在桌上，拉開拉鍊。裏頭零件排列得整整齊齊，銅線泛着暗紅光澤，電烙鐵柄上還貼着張褪色的紙條，印着“燕山電子儀器廠·七三年出廠”。

許大茂怔住了：“你……你會修電視？”

李紅兵沒直接答，只從帆布包最底層抽出一張摺疊的圖紙，展開，是張泛黃的手繪電路圖，墨線已被摩挲得模糊，可關鍵節點旁密密麻麻標註着蠅頭小楷：“R12電阻值偏差，易致圖像扭曲”“C8電容老化，伴雜音”……最下方一行字力透紙背：“此機可改調頻，收聽境外廣播——慎用。”

許大茂的手指微微發抖。她忽然明白，爲何李紅兵從不炫耀這手藝，爲何他每次修完鄰居家的收音機，總要悄悄換掉幾個零件，爲何他深夜伏案畫圖時，窗紙上映出的側影，像一尊沉默的青銅雕像。

“這不是修電視。”李紅兵聲音很輕，卻字字清晰，“是給棒梗……留條後路。”

他拿起電烙鐵，插上電。片刻後，烙鐵頭泛起一點暗紅，像將熄未熄的炭火。他把它穩穩擱在烙鐵架上，紅光映着他專注的眼，也映着桌上那本攤開的《無線電基礎》——書頁翻到某一頁，上面用紅筆重重圈出一句話：“掌握一門技術，等於握住一把鑰匙。它打不開所有門，但至少，能讓你在黑暗裏，自己點亮一盞燈。”

窗外，最後一抹夕照斜斜切過院中棗樹，那幾粒新芽，在光裏微微發亮，細小，卻執拗，像一小簇不肯熄滅的、青翠的火苗。