事情果然如楊義安所設想的那樣，經過聯合調查組的調查，“楊百萬”蚊帳的名氣更響亮了，就連許多外地、外省的朋友到京城，都把“楊百萬”尼龍蚊帳當成一種京城的“土特產”買。
後來，楊義安父子倆創辦楊百萬蚊帳公司，楊義安從個體戶變成私營企業主。
當時註冊私營企業並不容易，因爲此前沒有私人註冊過，楊百萬到處諮詢政策，查閱文件，
準備申請材料，奔波了3個月後，“楊百萬蚊帳公司”成爲京城首家註冊的私營企業。
之後......
老林把最後一條藍條紋內褲塞進布包裏，手有點抖，不是累的，是心口那股熱氣直往上撞，撞得他耳根子發燙。吳淑華蹲在牆根下，用塊舊毛巾仔細擦着被汗浸透的鬢角，眼睛卻還黏在對面賣糖葫蘆的老頭攤子上——那老頭正數錢，一張一張，慢條斯理，紙幣邊緣都磨出了毛邊兒。她忽然伸手碰了碰老林胳膊：“他數的，好像比咱們少。”
老林沒應聲，只把布包帶子往肩上攏了攏，沉甸甸的，壓得他肩膀一歪，像扛了半袋苞米。他抬眼掃了圈火車站廣場：拎皮箱的幹部模樣的人步子快，穿呢子大衣的女學生三五成羣，抱着孩子的婦女縮着脖子從他們攤前匆匆掠過，有人駐足，捏起一雙紅襪子翻來覆去瞧，問“真不掉色？”，老林就趕緊掏出自己腳上穿的那雙，“您看，我穿三天了，水洗兩回，顏色比新時候還亮。”那人噗嗤笑了，掏錢時指甲蓋上還沾着點藍墨水，像朵小梅花。
賣完最後一雙襪子，天已擦出灰青底子，西邊雲層裂開一道金口子，斜斜照在鐵軌上，亮得刺眼。兩人不敢久留，怕巡警查攤，收拾東西時吳淑英手背蹭到冰涼鐵欄杆，激得一哆嗦。老林見狀，脫下自己那件洗得發白的軍綠色絨衣，不由分說裹在她肩上。吳淑英推了推：“你穿啥？”老林擺手，“我壯實，燒火還嫌熱呢。”話是這麼說，可一轉身，他喉結上下滾了滾，呼出的白氣比剛纔濃了一倍。
回去路上，兩人走得極慢。吳淑英挎着空布包，一邊走一邊掰手指頭：“襪子一百雙，六毛一雙，六十塊；襯衣十套，四塊五兩套，二十二塊五；褲衩二十條，一塊五兩條，十五塊……”她忽然停住，仰臉看老林，“不對，咱本錢是多少來着？”
老林正低頭踢開腳邊一顆小石子，聞言一愣，隨即笑：“你記賬的事兒，咋又推給我了？”他頓了頓，從懷裏掏出個小本子，紙頁邊兒卷着毛，翻開，藍墨水寫的字洇開一點，像幾片淡紫的花瓣：“進貨，襪子四毛一雙，一百雙四十塊；襯衣一套一塊八，十套十八；褲衩八毛一條，二十條十六塊。本錢七十二……”他掐着指頭算，“今兒收了一百零三塊七毛——等等，那紅襪子多送了一雙，補給人家了，得扣六毛……一百零三塊一。”
吳淑英倒吸一口冷氣，攥緊了老林胳膊：“淨賺三十塊一？”
“三十塊一毛。”老林把本子揣回去，聲音壓低了，像怕驚了路邊麻雀，“還不算機械廠那會兒，他們搶着要明早的貨，說‘大爺，您可別讓別人先佔了位置’……”他說到這兒，喉頭動了動，沒往下說。其實那人後半句是：“我們廠工會主席昨兒還唸叨，說百貨大樓那襪子太板正，年輕人不愛穿，得有咱工人自己的花樣！”——這話他沒敢跟吳淑英講，怕她激動得當場崴了腳。
吳淑英卻已聽見了風聲。她忽然鬆開老林胳膊，轉了個身，面朝西邊那道殘陽，雙手合十，嘴脣無聲翕動。老林沒打擾，只靜靜看着她鬢角新添的幾縷銀絲，在餘暉裏泛着柔光。等她合掌放下，他才遞過去一個油紙包：“剛在站口買的糖炒慄子，趁熱。”
剝開第一顆，慄子肉金黃軟糯，甜香混着焦氣直往鼻子裏鑽。吳淑英咬一口，熱乎乎的暖流順着食道滑下去，一直熨帖到胃裏。她忽然想起什麼，抹了抹嘴：“老爺子那邊……還有老五，咱說好今天把路費給送去的。”
老林點點頭，手伸進棉襖最裏層口袋，摸出個硬邦邦的布包。解開繫繩，裏面是整整齊齊三疊錢：一疊十塊，一疊十五，一疊二十，最上面壓着張皺巴巴的紙條，是老五的筆跡：“哥，南邊兒碼頭修好了，船票漲了，但貨好拿，你信我。”老林把二十塊那疊抽出來，指尖在鈔票邊緣摩挲了一下，紙面粗糙，帶着體溫。
“明兒一早，咱先去趟老爺子家。”他說。
吳淑英應了聲，又剝開一顆慄子，忽然輕聲問：“你說……麗萍她……”
老林剝慄子的手頓住，殼裂開一道細縫，露出裏面微黃的果肉。他沒抬頭：“鄭家院裏那事兒，明兒一準上街口王嬸兒的嘴。”
“我不是問那個。”吳淑英把慄子肉放進嘴裏，慢慢嚼着，聲音輕得像自言自語，“我是說……她要是真跟鄭老二離了，手裏沒一分錢，孩子又小……咱家那間西廂房，空着也是空着。”
老林終於抬眼看她。夕陽徹底沉下去，路燈次第亮起，昏黃光暈裏，吳淑英眼角的細紋像被誰用淡墨勾過，溫柔又執拗。他忽然想起三十年前，剛娶她進門那天，她也是這樣，站在自家漏風的土坯房門口，仰頭看他，說：“以後咱家的門，永遠不關嚴實縫兒——怕有人敲門，餓着肚子回來。”
他喉結又滾了一下，把剩下那疊十五塊的錢也抽出來，塞進吳淑英手裏：“明兒，你帶這十五塊，去趟副食店，買兩斤掛麪，兩瓶醬油，再稱半斤白糖。麗萍愛喫甜的。”
吳淑英沒接錢，反手攥住他凍得微紅的手指：“你咋知道她愛喫甜的？”
老林怔了怔，竟真認真想了想，才搖頭：“不記得了。就是……覺得該買甜的。”
兩人默默走了一段。巷口傳來孩童追逐打鬧的尖叫聲，幾個扎羊角辮的小丫頭瘋跑過來，差點撞上吳淑英，她側身讓開，袖口蹭過其中一個小女孩額前翹起的碎髮。那孩子回頭衝她咧嘴一笑，缺了顆門牙，黑亮的眼睛彎成月牙。吳淑英也笑了，從布包裏摸出顆糖，剝開糖紙塞進孩子手心。小女孩含着糖，含糊不清地喊了聲“奶奶好”，蹦跳着追夥伴去了。
老林看着那抹小小的、沾着糖漬的背影消失在巷子拐角，忽然說：“豔華今兒打黃麗萍，我沒攔。”
吳淑英腳步沒停，只輕輕“嗯”了一聲。
“她小時候，總偷喫我家竈臺上蒸的紅薯。”老林聲音很平，像在說別人的事，“三歲，踮着腳扒拉鍋蓋，燙得直甩手，紅薯滾進竈膛裏，火苗‘呼’一下竄老高。她不哭，就盯着火苗傻樂，說‘哥哥家的火，比我家旺’。”
吳淑英停下，轉過身。巷子裏的風捲起她額前一縷亂髮，她抬手別到耳後，動作很慢。路燈的光落在她瞳仁裏，像兩小簇跳動的火苗。
“所以你後來，每年秋收，都給她家多送一筐最好的紅薯？”她問。
老林沒否認，只把空慄子殼仔細捏扁，塞進衣兜：“她爸死得早，媽改嫁，跟着奶奶長大。那老太太，心是好的，手是硬的，冬天不讓燒炕，說‘小孩火力旺，燒多了上火’——結果麗萍半夜咳醒，吐的血沫子染紅半塊枕巾。”
吳淑英沒說話，只是把老林那隻揣着慄子殼的手，連同那疊十五塊錢，一起裹進自己溫熱的掌心裏。她掌心有常年勞作磨出的薄繭，粗糲，卻異常踏實。
“明天……”她頓了頓，聲音很輕，卻像釘子楔進冬夜，“我去麗萍家，不提房子，不提錢。就說……咱家西廂房的窗紙，破了。風一吹，嗚嗚響，吵得人睡不着。讓她幫着糊一糊。”
老林看着她，忽然笑了。不是平時那種憨厚的、帶着點討好的笑，而是一種很深的、幾乎有些蒼涼的笑，眼角的皺紋舒展開，像被春水泡軟的樹皮。他反手握緊她的手，那力道大得驚人：“行。糊窗紙，得用漿糊，得熬小米湯。你明兒早點起，我劈柴燒火。”
兩人繼續往前走。巷子深處，一扇門“吱呀”推開，飄出燉白菜的香氣，混着煤球燃燒的微澀味道。吳淑英深深吸了口氣，彷彿要把這人間煙火全吸進肺腑裏。她忽然說：“你記不記得，咱剛結婚那年，也是這個季節？你把全部積蓄——三十七塊八毛二，全買了煤球，堆在院子裏，像座小山。鄰居笑話你，說‘老林，你這是準備過冬還是準備打仗？’”
老林點頭：“記得。第二天一早，麗萍她奶奶拄着柺棍來了，說‘老林啊，我家麗萍昨兒咳得厲害，你那煤球……能勻兩筐不？’”
“你給了她三筐。”吳淑英接口，聲音微微發緊，“回來路上摔了一跤，膝蓋磕破了，血把棉褲染紅一片。”
老林摸了摸膝蓋，那兒早沒了疤，只有一層淡褐色的舊皮：“值。她奶奶後來，每回見我，都塞給我一把炒豆子。”
吳淑英沒再說話，只是把他的手攥得更緊了些。巷子盡頭，自家那扇掉了漆的木門已清晰可見。門楣上，去年春節貼的福字褪了色，邊角捲起，露出底下灰白的木紋。老林忽然停下，指着福字右下角一處模糊的墨點：“瞧見沒？那是麗萍五歲時，非要用毛筆蘸墨，說我寫的福字‘不像太陽’，非要在旁邊畫個圓圈——結果手一抖，畫歪了。”
吳淑英仰頭看去。那墨點果然歪斜，卻像一枚小小的、倔強的印章，蓋在褪色的硃砂福字旁，經年不散。
兩人站在門前，誰也沒急着推門。晚風拂過巷子，帶着初冬的清冽，捲起地上幾片枯葉，打着旋兒，輕輕撞在門板上，發出細微的“嗒、嗒”聲。老林抬起手，不是去推門，而是緩緩撫過門框上那道淺淺的刻痕——那是黃勇十二歲那年，用鉛筆刀刻下的身高線，旁邊歪歪扭扭寫着“勇哥最高”。再往上，還有一道更淺的，是黃麗萍七歲時刻的，下面寫着“麗萍快長”。
吳淑英也看見了。她伸出手指，輕輕描摹着那兩道深淺不一的刻痕，指尖觸到木紋裏嵌着的、早已乾涸發暗的墨跡。風更大了些，吹得她鬢角銀絲飛起，像一小簇將熄未熄的雪。
老林終於伸手，推開那扇吱呀作響的木門。門軸轉動的聲音在寂靜巷子裏格外清晰，像一聲悠長的嘆息，又像一道遲來的、沉甸甸的門閂，緩緩落進歲月深處。
屋裏沒點燈，只有窗外透進來的微光，勾勒出桌椅模糊的輪廓。老林徑直走向廚房，熟練地捅開爐膛，塞進兩塊煤球。吳淑英沒跟進去，她站在堂屋中央，靜靜望着牆上那張泛黃的全家福——照片裏，年輕的黃偉穿着洗得發白的工裝，懷裏抱着襁褓中的黃麗萍；劉鳳蓮站在旁邊，一手牽着黃勇，一手挽着黃偉胳膊，笑容明亮得能灼傷人的眼睛；而照片最邊上，一個瘦小的女孩正偷偷把糖紙塞進嘴裏，臉頰鼓鼓的，眼睛卻亮得驚人。
吳淑英看了一會兒，轉身，從碗櫃最底層取出一個蒙塵的搪瓷缸子。缸子上印着褪色的紅字：“先進生產者”，底下裂了道細紋，用細細的白線纏着。她擰開水龍頭，嘩啦啦接了半缸子清水，又從米缸裏舀出小半碗小米，仔細淘洗。水流過指縫，帶着微涼的滑膩感。
廚房裏，爐火漸漸旺起來，映得老林臉上忽明忽暗。他聽見外面水聲，沒回頭，只把燒紅的爐膛撥得更旺些，火星子噼啪跳出來，濺在腳背上，他也不躲。
吳淑英端着淘好的小米進來，把缸子放在爐臺邊沿。老林瞥了一眼，伸手拿起缸子，湊到嘴邊，輕輕吹了吹水面。熱氣氤氳，模糊了他鏡片後的目光。
“熬小米湯，得用文火。”他低聲說，像在交代一件極其鄭重的事，“火太大，湯渾，糊底；火太小，湯寡，沒勁兒。”
吳淑英應了一聲，挽起袖子，露出小臂上幾道淺淡的舊疤。她拿起鍋鏟，開始刮爐膛裏積存的菸灰。動作很輕，很慢，彷彿在擦拭一件稀世珍寶。
爐火越燃越旺，橘紅色的光跳躍着，舔舐着鍋底。鍋裏清水漸熱，浮起細密的小泡，小米粒在沸水中舒展、沉浮，漸漸染出溫潤的淡黃色。香氣，一種極其樸素、極其紮實的香氣，開始在狹小的廚房裏瀰漫開來，溫柔地、不容抗拒地，填滿了每一寸空氣，每一個角落。
那香氣，像一隻無形的手，輕輕推開了記憶的門。門後，是三十年前那個同樣飄着炊煙的黃昏，一個瘦弱的女人揹着竹簍，在田埂上奔跑，竹簍裏是剛挖的野菜；是一個男人蹲在井臺邊，用凍得通紅的手，一遍遍搓洗着沾滿泥巴的紅薯；是幾個孩子圍在竈臺前，伸長脖子，眼巴巴等着鍋蓋掀開那一刻，白霧騰起，裹挾着甜香撲面而來……
吳淑英忽然停下手，望着竈膛裏明明滅滅的火焰，聲音輕得像夢囈：“你說……麗萍今兒在鄭家院裏，罵得那麼狠，是不是因爲……她心裏早就知道，那扇門，她再也回不去了？”
老林沒立刻回答。他凝視着鍋裏翻滾的小米粥，米粒在沸水中沉沉浮浮，像無數微小的舟，在時光的湍流裏載浮載沉。過了許久，他才伸手，用鍋鏟輕輕攪動了一下粥面，讓那些沉底的米粒重新浮起。
“回不去的門，”他開口，聲音低沉，卻異常清晰，像爐火裏爆出的一顆堅實炭核，“有時候，恰恰是另一扇門，悄悄打開的聲響。”
竈膛裏的火苗猛地一躥，映得他臉上光影搖曳。鍋裏的小米粥咕嘟咕嘟地響着，越來越稠，越來越亮，漸漸泛起一層細膩柔和的米油，像凝固的琥珀，溫潤，醇厚，飽含着土地深處最原始、最堅韌的暖意。
吳淑英沒再說話。她只是伸出手，從老林背後，輕輕環住了他寬厚卻已微駝的腰。她的臉頰貼在他洗得發硬的棉襖上，那裏還殘留着爐火的溫度，和一種難以言喻的、屬於漫長歲月沉澱下來的安穩。
窗外，冬夜正深。遠處，不知誰家收音機裏，斷斷續續飄來一句戲文，唱腔蒼涼婉轉：“……一扇門閉，萬重山，一扇門開，春水暖……”
爐火噼啪，粥聲咕嘟。那聲音不大，卻固執地、綿長地，在寂靜的夜裏，在狹窄的廚房裏，在兩個相擁而立的身影之間，在那一鍋漸漸濃稠、泛着琥珀光澤的小米粥之上，穩穩地，持續地，響着。