第271章 連姆·尼森和美國隊長

在《永無止境》這部電影當中，有兩個外國角色，一個是查爾斯·克羅克特，因爲自己哥哥服用了NPF-5之後，找上了主角陳一鳴的反派大佬。

不過查爾斯·克羅克特這個人，與其說是反派，不如說是一個觀察者，...

老陳辦公室裏空調開得有點低，夏益民說話時下意識攏了攏襯衫領口。他指節修長，左手無名指上還留着一圈淺淡的戒痕——去年剛離的婚，前妻是軍藝教表演的老師，兩人在《井岡山》劇本圍讀會上吵過一架，爲的是李雲龍罵政委那場戲到底該不該保留“狗日的”三個字。後來樹哥拍板：留，但改成“狗屁政委”，既保住了人物火藥味，又過了審查那道窄門。

大美媛沒說話，只把包帶往肩頭提了提。她今天穿了件墨綠絲絨西裝外套，袖口磨出了細毛邊，像被反覆揉搓過的舊信封。這衣服是三年前範小胖送的生日禮物，當時範小胖剛拿下金鷹獎最佳女配，抱着香檳瓶在星火頂樓露臺笑得前仰後合：“姐，你再不買新衣服，下次見你我就喊你‘綠袍子’！”——結果這稱呼真在編劇部傳開了，連財務部小姑娘見了都偷偷捂嘴。

“夏老師說有想法，那您說說？”老陳把保溫杯蓋子擰開，熱氣漫上來，在鏡片上糊出一團白霧。

夏益民從公文包裏抽出個牛皮紙本，邊角卷得厲害。他翻開第十七頁，上面用紅藍雙色筆密密麻麻標註着：“原著中李雲龍獨立團整編前，有段騎兵連全員戰死的描寫。我建議改成三組蒙太奇：第一組是連長揮刀劈開日軍馬刀的慢鏡頭，第二組是戰馬倒地時瞳孔裏映出的漫天火光，第三組……”他頓了頓，指尖在紙頁上敲了兩下，“第三組放空鏡——斷繮繩垂在焦黑的麥稈上，一截馬鬃被風吹起，飄進畫外。”

大美媛忽然開口：“夏老師漏了聲音設計。”她掏出手機點開備忘錄，念出一行字，“風聲漸弱時，加入三聲不同頻率的銅鈴響：第一聲是騎兵連出發時村口老槐樹上的祈福鈴，第二聲是連長貼身佩戴的平安符鈴鐺碎裂聲，第三聲……”她抬眼看向老陳，“是去年咱們給烈士陵園捐建的紀念鍾，鐘聲要混進最後一幀畫面裏。”

老陳手裏的保溫杯懸在半空。他想起上週去陵園驗收工程，看見幾個穿校服的孩子蹲在新落成的青銅鐘前，用鉛筆拓印浮雕上的五角星。其中一個扎羊角辮的小姑娘踮腳夠鍾沿，手腕上晃着串塑料鈴鐺，叮噹、叮噹、叮噹。

“好。”老陳放下杯子，水漬在文件上洇開一小片，“就按這個思路改。另外樹哥特別交代——”他刻意壓低聲音，“所有涉及軍隊編制、番號、作戰序列的內容，必須找總參退休的劉副參謀長把關。我已經約好明天上午九點，他在西山幹休所等你們。”

夏益民合上本子的手頓住。劉副參謀長？那位當年在南疆前線親手斃過越軍狙擊手的老兵？他忽然想起自己畢業論文答辯時，劉老作爲軍藝特聘評委，盯着他寫的《論戰爭電影中彈道軌跡的真實性》看了足足四分鐘，最後只說了一句：“子彈不會拐彎，可人心會。”

大美媛卻笑了。她拉開包側袋，取出個皺巴巴的糖紙：“您還記得這個嗎？”糖紙折成只歪嘴青蛙，肚皮上用圓珠筆寫着“亮劍1937”。那是七年前她剛進星火時，樹哥塞給她的入職禮物。“他說這糖叫‘鐵血糖’，含在嘴裏先苦後甜，像打仗。”

老陳怔了怔，伸手想碰那糖紙，指尖卻在離它兩釐米處停住。窗外梧桐葉影搖晃，恰好掠過糖紙上那個“1937”。他忽然記起樹哥辦公室保險箱最底層，其實還有第八冊沒拿出來——封皮是褪色的軍綠色帆布，邊角燙着模糊的“八一”字樣。那天他瞥見時，樹哥正用指甲刮掉封面一角的黴斑，動作輕得像在擦拭陣亡將士的銘牌。

“對了，”大美媛收起糖紙，聲音忽然沉下去，“郭芙蓉的事……姚大嘴今天下午三點會來試鏡。”

辦公室裏空調嗡鳴聲陡然清晰起來。夏益民摸向西裝內袋，那裏裝着剛打印的《亮劍》改編大綱，第一頁標題下方還印着星火影視的LOGO——火炬造型裏嵌着把未出鞘的劍。

老陳沒接話。他拉開抽屜，取出份泛黃的《北電99級同學通訊錄》，翻到“表演系”那頁。姚大嘴的名字旁邊，用紅筆圈了兩個小點：左邊是高媛媛，右邊是範小胖。三點連線，構成個尖銳的等腰三角形。他記得樹哥說過，北電學生宿舍樓的水管常年漏水，三個人住同一層，姚大嘴總抱怨高媛媛晾在陽臺的真絲裙子吸飽了水汽，範小胖則嫌她收音機裏播的《新聞聯播》太吵。後來畢業晚會，姚大嘴唱《我的祖國》跑調，高媛媛在臺下捏着範小胖的手腕笑出眼淚，而樹哥坐在貴賓席第三排，正把一粒薄荷糖含化在舌底。

“讓她試。”老陳合上通訊錄，“但試鏡室要換地方。”

夏益民挑眉：“換哪兒？”

“地下車庫B2層。”老陳起身走向窗邊，推開一條縫。風灌進來，吹動桌上《虹貓藍兔》分鏡稿，一張畫飄到地上——藍兔宮主執劍立於懸崖，背後是燃燒的竹林，劍尖滴落的血珠在畫紙邊緣暈開，像朵將熄未熄的硃砂梅。“那兒有面單向玻璃，咱們在隔壁看。另外……”他轉身時，袖口露出半截青色紋身，是支褪色的舊式步槍，“讓道具組把李雲龍那把德國造駁殼槍的仿製品，架在監視器旁邊。”

大美媛忽然問：“如果她演砸了呢？”

老陳望向窗外。夕陽正墜入廣電總局大樓的玻璃幕牆，折射出刺目的光斑，晃得人睜不開眼。“那就讓她知道，”他扯松領帶，喉結上下滑動，“有些槍，從來不需要真正開火。”

此時此刻，姚大嘴正坐在星火大廈三十七層電梯廳的真皮沙發上。她腳邊放着個印有“中央戲劇學院”字樣的帆布包，拉鍊縫隙裏露出半截《演員自我修養》。對面電子屏滾動播放着星火近年劇集片花：《潛伏》裏王翠平遞情報的指尖，《武林外傳》預告片裏郭芙蓉踹飛賊人的靴子底——靴底沾着泥，泥裏嵌着顆亮晶晶的玻璃彈珠。她下意識摸了摸自己右耳垂，那裏有顆褐色小痣，和彈珠顏色幾乎一樣。

走廊盡頭傳來高跟鞋叩擊大理石地面的聲響，清脆，穩定，帶着不容置疑的節奏感。姚大嘴挺直脊背，聽見那聲音在自己面前停下。抬頭時，她看見範小胖耳垂上晃動的珍珠耳釘，正映着頂燈，像兩粒微縮的月亮。

“走吧。”範小胖沒看她，目光掃過她帆布包上磨損的校徽，“試鏡室換了。”

姚大嘴起身時，包帶突然斷裂。《演員自我修養》啪地摔在地上，書頁散開，正停在“信念感”那章。範小胖彎腰撿書，指尖拂過書頁上姚大嘴用熒光筆劃的句子：“真正的演員，要敢於把自己釘在時代的恥辱柱上。”她嘴角微不可察地翹了翹，把書遞過去時，袖口滑落，露出手腕內側新添的刺青——半朵枯萎的鳶尾花，花莖纏着根繃緊的鋼絲。

地下車庫B2層瀰漫着機油與混凝土混合的冷冽氣息。試鏡室門楣上掛着塊臨時木牌，漆字歪斜：“第37號攝影棚”。姚大嘴推門進去，發現裏面空無一人。只有盞孤零零的頂燈懸在中央，光束錐形傾瀉，照出浮塵飛舞的軌跡。她下意識往前走了三步，鞋跟敲在水泥地上，發出空洞迴響。

單向玻璃後，老陳按下錄音鍵。夏益民盯着監視器，突然發現鏡頭裏姚大嘴的影子被燈光拉得極長，一直延伸到門框邊緣，像條蓄勢待發的毒蛇。

“開始吧。”老陳對着麥克風說。

姚大嘴深吸一口氣，閉上眼。再睜開時，她已站在同福客棧的土坯牆前，手裏攥着把豁了口的柴刀。她吼出第一句臺詞，聲音撕裂般炸開：“老孃今天就要替天行道！”

玻璃另一側，大美媛忽然按住太陽穴。她聽見自己左耳深處，傳來細微的、金屬摩擦的吱呀聲——那是十五年前北電練功房的木地板，在姚大嘴反覆踢腿時發出的呻吟。那時她總坐在角落數次數，直到姚大嘴的汗珠滴在地板上，綻開一朵小小的、鹹澀的花。

姚大嘴演到郭芙蓉怒砸算盤，木珠迸濺的瞬間，老陳突然抬手示意暫停。他指着監視器角落一閃而過的畫面：“看她右手小指。”夏益民湊近屏幕，發現姚大嘴揮臂時，小指習慣性地蜷曲着，指腹有層薄繭——那是常年握筆寫劇本留下的印記。可郭芙蓉是個武癡，手指該佈滿老繭纔對。

“停。”老陳摘下眼鏡擦了擦，“這段重來。這次，把算盤換成……”他頓了頓，目光掃過監視器旁那把駁殼槍，“換成這把槍。”

姚大嘴愣住。她盯着槍管幽深的黑洞，忽然想起大二那年，學校組織參觀軍事博物館。她在展櫃前站了整整四十分鐘，看玻璃後面那把繳獲的日軍指揮刀。解說員說刀柄纏着褪色的紅綢，她鬼使神差伸出手，指尖離玻璃只有半毫米時，聽見身後高媛媛笑着說：“姚姐，你手抖什麼？怕鬼啊？”

此刻她真的抖了起來。不是因爲恐懼，而是某種更灼熱的東西在血管裏奔湧。她猛地抄起駁殼槍，槍托狠狠砸向地面——水泥地應聲裂開蛛網狀的紋路，灰塵騰起，遮蔽了頂燈光束。

單向玻璃後，大美媛緩緩呼出一口氣。她認出了那裂縫的走向：和當年北電宿舍樓漏水的牆皮剝落紋路，一模一樣。

老陳卻在這時抓起電話。聽筒裏傳來樹哥的聲音，背景裏有火車轟鳴：“……《永無止境》劇組明天啓程去橫店，你讓夏益民他們先把《亮劍》前五集分場大綱做出來。對了，”樹哥笑了聲，“姚大嘴試鏡完，讓她去趟我辦公室。”

“董事長，她剛纔……”

“我知道。”樹哥打斷他，“她把槍砸向地面時，眼睛裏燒着的火苗，比李雲龍第一次見到楚雲飛還旺。通知人事部，即日起，《亮劍》編劇組增設軍事顧問崗——”電話那端傳來硬幣落進投幣口的清脆聲響，“工資翻倍，但有條鐵律：誰敢刪掉李雲龍罵孃的戲，就讓他滾去給《喜羊羊》配音。”

老陳掛掉電話，發現夏益民正盯着監視器裏姚大嘴的側臉。她仰着頭，汗水順着下頜線滑進衣領，可眼神亮得驚人，彷彿真有把未出鞘的劍，在瞳孔深處錚錚作響。

“夏老師？”老陳輕喚。

夏益民沒回頭，只抬起手，用拇指抹掉監視器玻璃上一粒灰塵。那粒灰落在他指尖，像枚微小的、冷卻的彈頭。

“讓她來吧。”他聲音很輕，“這把槍……終究是要響的。”