第21章 站起來，不許跪！

土路不平，車身顛簸得厲害，司齊的腦袋時不時撞上車窗玻璃。

窗外，天色漸亮，田野、村莊慢悠悠地向後退去。

車廂裏，有人啃着乾糧，有人高聲聊天，小孩哭鬧，夾雜着司機不時按響的刺耳喇叭聲。

司齊卻覺得這嘈雜離他很遠，他懷裏抱着那個舊帆布包，裏面裝着稿子和徐編輯的信，緊緊的像抱着個寶貝。

他望着窗外，心裏琢磨着見到徐編輯該怎麼說，西湖邊是不是真像書裏寫的那麼美……

想着想着，竟在顛簸中迷迷糊糊睡了過去。

不知過了多久，他被一陣更大的顛簸晃醒，聽見有人喊：“到站了！到站了！杭州武林門！”

司齊一個激靈醒來，趕緊拎着包跟着人流擠下車。站在人來人往、塵土飛揚的杭州汽車站空地上，他深吸了一口陌生的空氣，陽光有些刺眼。

他捏了捏口袋裏的信紙，定了定神，攔住一個穿藍制服的車站工作人員：“同志，請問，《西湖》編輯部怎麼走？”

那工作人員倒是熱心，連說帶比劃，可嘴裏蹦出的“武林廣場”、“延安路”這些地名，對司齊來說就像天書。

他只能硬着頭皮，道了謝，攥緊了肩上的帆布包帶子，一頭扎進了省城喧囂的漩渦裏。

這一紮進去，司齊就覺得眼睛不夠用了。

海鹽縣最寬的解放路，放到這兒，簡直成了小衚衕！

自行車流像潮水一樣，“叮鈴鈴”的鈴聲此起彼伏，匯成一片，吵得他腦瓜子嗡嗡的。

還有那拖着兩條“大辮子”的無軌電車，“嗚嗚”地響着，慢吞吞卻又氣勢十足地從身邊滑過，這可是海鹽絕對沒有的稀罕物！

路兩旁的電線杆子密得像樹林，電線在頭頂織成一張巨大的網。

樓房也高了不少，雖然多是四五層的筒子樓，但密密麻麻連成片，陽臺上晾曬着五顏六色的衣服，像掛滿了的萬國旗。

空氣裏的味道也複雜得多。

海鹽的風帶着鹹腥，這裏卻混雜着路邊小喫攤的油煙香，嗯，還有一絲絲若有若無的汽油味。

在海鹽縣，這是絕對陌生的氣味。

汽車？

天！那是什麼家庭纔開得起的東西啊？

他像個剛進城的鄉下小子，一邊小心翼翼地躲着車流，一邊伸長脖子找路牌。

武林廣場可真大！

比他想象中開闊多了，有花壇，還有人散步，遠處還能看到浙江展覽館那頗有氣勢的建築輪廓。

這一切，都讓從小縣城出來的司齊感到一種莫名的新鮮感。

按着模糊的指點，他找到武林路，沿路慢慢找去。

眼睛還得時刻留意着門牌號，生怕錯過。

終於，在一個不算起眼的院門口，他看到了那塊白底黑字的木牌：《西湖》文藝編輯部。

院子靜悄悄的，與門外車水馬龍的武林路彷彿是兩個世界。

這強烈的反差，讓司齊的心跳得更快了。

他站在門口，深吸了一口氣，努力想平復一下心情。

他整理了一下被風吹得亂糟糟的頭髮和那件在海鹽還算體面、到了省城卻顯得土氣的確良襯衫，又拍了拍褲腿上長途車帶來的塵土，這才鼓起勇氣，邁步走進了院子。

院子裏的靜謐讓他瞬間放鬆了些，但緊接着，從某個敞開的窗戶裏傳出的打字機“嗒嗒嗒”的清脆聲響，這是海鹽文化館那臺老掉牙的手搖油印機完全無法比擬的。

就連空氣裏瀰漫的油墨和紙張的清香，也似乎比縣文化館的更高級、更純粹？

靠，站起來，不許跪！

一個戴着套袖、端着搪瓷缸子的大姐從一間屋裏出來。

“同志，您找誰？”大姐一口標準的杭州話，語調軟糯，但語速比海鹽人快不少。

“您好，我找……找徐編輯。”

杭州話屬於吳語，吳語內部差異不大，嘉興（海鹽縣）也說吳語。

幸好大姐說的不是溫州話，溫州話以其極度難懂而聞名全國，甚至被稱爲“惡魔的語言”。

司齊用標準的海鹽話回答：“我是海鹽縣文化館的司齊，是徐編輯寫信叫我來的。”

他沒有說什麼普通話，說普通話，別人會以爲他是京城來的，哪有聽到鄉音親切？

“哦??！你就是司齊啊！”大姐的眼睛一下子亮了，熱情地笑道：“徐編輯交代過了！說你在電報上說這幾天可能到！來來來，我帶你過去，徐編輯就在最裏頭那間辦公室。”

大姐一邊引路，一邊壓低聲音笑着說：“小徐這幾天可沒少唸叨你那個《尋槍記》，說發現了個好苗子！小夥子，不錯！”

走到走廊盡頭那扇虛掩的門前，大姐敲了敲門，探頭進去：“小徐，海鹽的司齊同志來了！”

“快請進！”裏面傳來一個溫和而清晰的中年男聲。

司齊深吸了一口混合着省城高級油墨的氣味，走了進去。

辦公室的陳設，再次讓司齊感到了差距。

海鹽文化館館長二叔的辦公室，桌椅斑駁，牆上掛着地圖和宣傳畫。

這裏的辦公桌桌椅都是嶄新的，也不知道坐在嶄新的椅子上是否硌屁股？

他宿舍裏的凳子都坐出屁股形狀了，舒坦的很。

當然，書櫃裏塞滿了書籍和稿件，透着深厚的文化積澱。

窗前書桌後那位戴着黑框眼鏡、面容清瘦的中年人，帶着一股沉穩的氣質。他站起身，熱情的伸出雙手，“你就是司齊同志？”徐培握着他的手，目光裏滿是意外。

眼前的年輕人穿着洗得發白的藍布襯衫，眉眼乾淨，嘴角還帶着點青澀，怎麼看都不像能寫出《尋槍記》那種充滿文字張力的人，太……年輕了些！

文筆又過分老辣了一些！

某些小說情節，沒有一定的閱歷是寫不出來的。

至於曾經的餘樺？

顯老！

而且他比餘樺年輕4歲，他現在剛滿19歲。

“徐編輯您好，我就是司齊。”

房間另外兩位編輯部同事，聞聲也圍了過來，相互介紹了一番。

其中一位戴眼鏡的女編輯翻着桌上的《尋槍記》手稿，忍不住感慨：“真是後生可畏！這篇稿子文筆老辣，我還以爲是哪位深耕多年的老作者，沒想到這麼年輕。”

“尤其是心理刻畫，”另一位男編輯補充道，“馬山丟槍後的那種慌亂、多疑，寫得太真實了，像把讀者直接拽進了人物的腦子裏，跟着他一起焦慮。”

徐培笑着拍了拍司齊的肩膀：“別緊張，我們都很欣賞你的探索。意識流寫法在當下不算主流，但你用得大膽又精準，沒流於形式，這很難得。”

幾句認可的話，讓司齊略有些緊繃的神經放鬆了下來。

聊了沒一會兒，徐培便叫來行政同事：“小周，帶司齊同志去招待所安頓一下。就安排咱們編輯部旁邊的招待所，方便改稿時溝通。”

“好嘞，司齊同志跟我來。”小周熱情地接過司齊的帆布包，領着他往樓下走。

司齊與衆編輯，尤其是親自帶他過來的大姐道謝。

這個時候，人還是樸實啊！

大姐還親自給他帶路。

難得！

招待所房間不大，但收拾得乾淨整潔，一張木牀、一張書桌，窗戶外正對着一排紅彤彤的梧桐樹，秋風一吹，葉子沙沙作響。

“司齊同志，洗漱用品都備齊了，有啥需要的隨時喊我。”小周放下東西，又叮囑了幾句才離開。

司齊坐在書桌前，摸着光滑的桌面，心裏踏實得很。

他從包裏掏出那疊被紅筆批註的手稿複印件，徐編輯的修改建議密密麻麻，小到一個標點、一句措辭，大到情節邏輯的調整，都標註得清清楚楚。

“抓緊改，不辜負這份認可。”他給自己打氣，拿出鋼筆，當即就開始琢磨起來。

第二天一早，司齊揣着修改思路，準時來到編輯部。

徐培早已在辦公室等候，桌上擺着一杯溫熱的茶水。

“說說你的想法？”

他推過來一張紙，“我標註的幾個晦澀段落，你打算怎麼調整？”

“徐編輯，我想在保留意識流核心的基礎上，稍微梳理一下時空線索。”司齊指着手稿，“比如馬山回憶和妻子吵架那段，我加一句場景過渡，讓讀者更容易跟上；還有老鷹巷瞎子那段，補充一點瞎子的背景，讓他的證詞更有說服力。”

徐培點點頭，又提出自己的建議：“可以。另外，結尾那句‘算了，睡吧’，能不能再加重一點無力感？……”

兩人一唱一和，思路驚人地契合。

司齊原本還擔心改稿會來回拉扯，沒想到徐編輯的建議精準戳中要害，他稍作調整，文字就變得更流暢、更有張力。

從上午九點到傍晚六點，除了中午簡單喫了碗麪條，兩人幾乎沒停歇。

司齊伏案疾書，筆尖在稿紙上“沙沙”作響，徐培則在一旁不時提點，偶爾拿起手稿輕聲朗讀，感受語氣和節奏。

當最後一個標點落下，司齊把修改好的手稿推到徐培面前，長舒了一口氣。

徐培逐頁翻看，越看眼神越亮，最後一拍桌子：“完美！既沒丟失小說原來的特點，保留了意識流的原汁原味，又解決了晦澀的問題，比初稿更有味道了！”

一天時間，兩萬五千字的《尋槍記》定稿。

編輯部的同事們聽說後，都忍不住過來圍觀，紛紛讚歎：“這效率，這悟性，難怪徐編輯這麼看重！”

稿子改得異常順利，只用了一天時間就全部完成。

徐編輯對最終的成果非常滿意，拍了拍司齊的肩膀：“小齊，回去等消息吧，排版印刷還需要些時日，但你這篇《尋槍記》，下一期頭條肯定是沒跑了！另外，你可以在杭州逛逛，改稿時間一週，現在還早哩……”徐編輯眨了眨眼。

司齊心照不宣的笑了。

他們這個屬於出差，是有差旅費的。

食宿都有單位提供。

當然，你想要買東西，需要自己出錢。或者想要住更好的，喫更好的東西需要補差價，因爲差旅費有定額。

離了編輯部，司齊只覺得一身輕鬆。

看看時間還早，他摸了摸口袋裏剩下的差旅費，剛領到的一點補助，以及自己兜裏還沒用完的稿費，心裏活絡起來。

難得來一趟省城，總不能灰頭土臉地回去。