第53章 如果我是八級鉗工一定要手搓一臺手機

海鹽縣郵電局營業廳裏，混雜着汗味、煙味和舊紙張的氣味。司齊擠在“長途電話”窗口前，手裏緊緊攥着一張紙條，上面是他剛從櫃檯那本厚重如磚、邊角捲曲的《中國電話號碼簿》上查到的號碼：長春電影製片廠總機：0431-XXXXXXX。

“海鹽到長春，長途，掛號。”

司齊將紙條和介紹信遞進窗口。

窗口後的工作人員頭也不抬：“押金5塊。那邊候話室等着，叫號再進去。”

司齊交了錢??5塊，這相當於普通人好多天的伙食費了??捏着掛號單，走進隔壁的候話室。

房間裏兩排木頭長椅，坐滿了人，空氣悶熱。

牆上掛着個小黑板，上面用粉筆寫着等待的號碼。

人們或低頭打盹，或焦躁地不停看牆上的掛鐘，只有角落裏一個隔音間偶爾傳來模糊的通話聲。

時間一分一秒過去。

司齊聽着自己的心跳，在心裏一遍遍排練着等會兒要跟陶惠敏說的話：先解釋稿子的事，再問問她拍戲累不累，長春冷不冷……他幻想着電話接通那一刻，聽到她熟悉溫柔的嗓音……

上次，她說斷了自己的音信，擔心了好久，只希望這次她沒有胡思亂想。

不知過了多久，終於聽到工作人員喊：“海鹽到長春，3號間！”

司齊像彈簧一樣跳起來，衝進3號隔音間。

他小心地關上門，拿起冰冷的聽筒，裏面傳來女話務員清晰但毫無感情的聲音：“海鹽要長春，通了，請講。”

司齊深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平穩，他用一口流利的普通話道：“你好，請幫我轉長春電影製片廠招待所。”

一陣電流的嘶嘶聲和轉接的咔噠聲後，聽筒裏傳來一個帶着濃重東北口音的男聲：“長影招待所，找誰啊？”

“同志，您好！我找小百花越劇團來拍《五女拜壽》的陶惠敏同志，麻煩您叫一下。”司齊的心提到了嗓子眼。

“陶惠敏？”對方頓了頓，似乎在回憶，“哦，那個南方來的小姑娘啊……她們不在房間，一早出去了。”

司齊急忙問：“那您知道她去哪了嗎？大概什麼時候回來？”

“這我上哪兒知道去？劇組的事兒，沒準兒。可能排練，可能出外景了。你晚點兒再打來吧！”對方語氣透着不耐煩，沒等司齊再開口，聽筒裏就傳來了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。

司齊握着聽筒，僵在原地。

隔音間狹小悶熱，他卻覺得一股涼意出現在心口。

窗外，海鹽的夕陽正緩緩沉下，郵電局要下班了。

他木然地走出隔音間，結算了話費，雖然沒通上話，但長途線路接通了，分鐘費照樣算。

他捏着退回的少許零錢，走出郵電局大門。

傍晚的風吹在身上，有些涼。

來時滿心的期盼和緊張，此刻全化作了沉重的疲憊和失落。

他沿着熟悉的街道往文化館走，腦子空落落的，半晌，他嘆了口氣，“爲什麼我不是一個八級鉗工，然後人工搓一臺手機出來？”

天剛矇矇亮，他就爬起來，揣上稿費，準備再去郵電局碰碰運氣??興許今天她會在呢？

昨晚沒睡好，腦子有些懵，有些清晨的涼風一吹，腦子稍微清醒了點，但心裏的焦灼卻沒減半分。

就在他低着頭往外走的時候，傳達室的小窗“吱呀”一聲推開了。

“小齊！這麼早去哪兒？”看門的王大爺探出半個身子，手裏揚着一個牛皮紙大信封，“正好！有你的信，長春來的掛號信！剛送到的，趕緊籤個字。”

“長春？”

司齊像被施了定身咒，猛地釘在原地，心跳都漏了一拍。

他幾乎是搶過筆，潦草地簽了名，一把抓過那封信。

信封很厚實，落款是幾個醒目的紅字：吉林大學中文系、吉林大學出版社（緘）。

司齊的心“咯噔”一下，不是陶惠敏的信，她一陣失落。

這吉林大學又來湊什麼熱鬧，讓人白期待了……他帶着滿腹狐疑地撕開了封口。

裏面是幾張印刷精美的文件。

最上面一張，抬頭赫然印着：

“第一屆全國寓言文學學術討論會”邀請函

司齊同志：

近年來，我國寓言文學創作蓬勃發展，新人佳作迭出，呈現出嶄新的藝術風貌與深刻的思想探索。爲更好地促進寓言文學的理論研究、創作交流與人才培養，由吉林大學中文系、吉林大學出版社聯合主辦，茲定於1984年6月16日至6月18日，在吉林CC市吉林大學召開“第一屆全國寓言文學學術討論會”。此次會議亦將正式成立中國寓言文學研究會，堪稱我國寓言文學界的一次盛會。

我處同仁近日拜讀了您發表於《上海文學》1984年第6期的寓言體小說《懲戒日》。作品以極具先鋒性的敘事手法、冷峻深刻的思辨色彩和富有象徵意味的文學架構，對人性、規則與命運進行了獨到而震撼的剖析。我們一致認爲，《懲戒日》是近年來寓言文學領域極其罕見、極具衝擊力與藝術價值的優秀作品，展現了您非凡的創作才華與深邃的洞察力。

您的創作實踐，爲寓言這一古老文體注入了強烈的現代意識與哲學品格，正是本次會議亟需探討的重要方向。鑑於您在寓言文學創作上取得的突出成就，我們誠摯地邀請您撥冗蒞臨本次會議。

會議將組織專題研討、創作交流等活動，屆時，國內寓言文學研究的著名學者、評論家及有重要影響的作家將齊聚一堂。我們深信，您的出席必將爲本次會議增添光彩，您的真知灼見必將對推動我國寓言文學的繁榮發展起到重要作用。

……

他的目光飛快地掃過正文：會議時間、地點、主辦單位……當他的視線落在“報到地點：吉林CC市，吉林大學專家招待所”這一行字時，呼吸驟然停止了！

他不敢相信地又看了一遍。

每個字都像一把小錘，敲在他因缺覺而嗡嗡作響的腦仁上，卻又像甘泉一樣，瞬間澆滅了他心頭燒了一夜的焦灼之火。

“這……這是真的？”司齊捏着邀請函，嘴角上揚，都快咧到耳根了，“這也太巧了吧，吉林大學……真是一所好大學啊！

這意味着什麼？

這意味着他可以名正言順、公費出差、理直氣壯地去長春了！

這意味着……他馬上就能站在長春的土地上，就能去長影廠，就能見到陶惠敏了！

“嘿……嘿嘿……”司齊看着邀請函，忍不住傻笑起來，昨晚的疲憊和沮喪一掃而空，整個人像充了氣的皮球，瞬間變得輕快無比。

王大爺在一旁看得莫名其妙，敲敲窗戶：“小齊，沒事吧？啥信啊，樂成這樣？”

長春電影製片廠招待所裏，時間彷彿被拉長了。

陶惠敏向劇組請了半天假，從一大早開始，就坐在招待所一樓服務檯旁邊的長木椅上，手裏裝模作樣地拿着一本劇本，心思卻全在牆角那部黑色的手搖電話上。

每一次電話鈴聲響起，她的心都會跟着猛地一跳，可每次服務員接起後，喊出的都不是她的名字。

眼看窗外的日頭越升越高，牆上的老掛鐘時針慢慢挪向“11”，電話卻始終沉默着。

眼見好不容易才請到的半天假期快要走完了，她的期待也漸漸變成了焦灼。

“怎麼還沒有打來呢？難道……昨天自己沒在，今天他就放棄了。”

可是自己現在等着呀。

就是覺得他昨天打長途自己沒在，今天還會打過來。

只是，看樣子司齊好像放棄了，或者被什麼事情耽擱了？

她的心就像窗外初夏微風吹拂的樹枝，搖擺不定。

眼見時間時針蹦到12，就在她幾乎要放棄，準備起身離開的時候，那串期盼已久的、尖銳的鈴聲再次劃破了寂靜！

陶惠敏像被燙到一樣，倏地站了起來。

服務員拿起聽筒：“喂，長影招待所……找誰？陶惠敏？哦，你等等！”

服務員捂着話筒，朝她這邊喊：“小陶！電話！海鹽來的，還是昨天那個。”

“哎！來了！“陶惠敏幾乎是跑過去的，接過聽筒的手因爲激動而微微發抖，她深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜些：“喂……你好，我是陶惠敏。”

聽筒裏沉默了一兩秒，隨即，那個帶着熟悉吳語方言的聲音清晰地傳了過來：

“慧敏！是我，司齊！我終於……找到你了！”

只這一聲，陶惠敏一直強撐的鎮定瞬間瓦解，鼻尖一酸，眼眶就紅了。

她趕緊用手背蹭了一下眼角，壓低聲音，帶着點不易察覺的哽咽：“我……我昨天出外景了，剛回來才聽說你打了電話……我……我等了一上午了……”話語裏不自覺地帶上了小小的埋怨和撒嬌。

“我知道，我知道！怪我，沒挑對時間。”司齊的聲音裏充滿了歉意和急切，“慧敏，你聽我解釋，我沒去成長春，是因爲……因爲《Hello！樹先生》那稿子，《作家》雜誌社的編輯看了，覺得挺好，沒提修改意見，直接就給發了！所以……所以改稿這事，就、就黃了……”

原來是這樣！

陶惠敏心裏那塊堵着的石頭“咚”地落了地，原來不是他不想來，是陰差陽錯。

她幾乎能想象出他在海鹽那邊撓頭懊惱的樣子，心裏那點小委屈立刻煙消雲散，反而有點想笑。

“直接發表了？這是大好事呀！恭喜你！”她由衷地說。

“好事是好事，可我……”司齊頓了頓，聲音突然揚了起來，帶着抑制不住的興奮，“慧敏，你聽我說！去長春的事兒，有戲了！而且，是名正言順的公幹！”

“啊？”陶惠敏一時沒反應過來。

“吉林大學和他們的出版社，給我發來了邀請函！邀請我去長春參加‘第一屆全國寓言文學學術討論會’！會議就在吉大開！我這邊開好介紹信，買好車票就出發！估計……估計大後天就能到長春！”

這個消息像一道光，瞬間照亮了陶惠敏的心。

一連幾天的忐忑、猜測、失望，全被這突如其來的巨大喜悅衝得無影無蹤。

她緊緊握着聽筒，眼淚終於忍不住掉了下來，這次是開心的眼淚。

她生怕被旁邊的服務員聽見，只能捂着嘴，用極輕的、帶着哭腔的聲音說：“真的？……你真的要來了？大後天？”

“真的！千真萬確！慧敏，你等着我！這次，我一定到！”

放下電話後，陶惠敏還覺得像在做夢一樣。

她深吸一口氣，平復着砰砰的心跳，臉上卻不由自主地綻開了一個大大的、怎麼都收不住的笑容。

窗外，長春的天空，彷彿也一下子變得格外湛藍、格外開闊了。