第61章 天下又不止你一家姓司

傍晚的海鹽縣文化館家屬院，飄着各家各戶的飯菜香。

司齊剛踏進二叔家門檻，就被一股濃郁的糖醋帶魚味兒勾起了饞蟲。

“小齊來啦？快洗手，喫飯了！”二嬸廖玉梅繫着圍裙從廚房探出頭，臉上笑出淺淺的皺紋，“今兒個你二叔特意讓我多做了兩個菜，說你要來。”

司向東正坐在藤椅上看《參考消息》，聞聲摘下老花鏡，“你二嬸爲了這頓飯，忙活一個多鐘頭了。”

飯桌上擺得滿滿當當：糖醋帶魚油亮紅潤，雪菜炒毛豆青翠誘人，中間一大碗醃篤鮮冒着騰騰熱氣。

在這年代，算是相當豐盛的一餐了。

司齊好奇問：“堂妹若瑤呢？”

司向東道：“馬上就高三了，她參加學校組織的‘暑期提高班’，等她回來，起碼得三個鐘頭後了，你嬸子已經把她的飯菜分好，放在冰箱裏了，晚上回來自己熱着喫。”

司齊聞言，住嘴了。

學渣如他，這一世根本沒資格參加提高班，這是重點班纔有的待遇，若瑤堂妹學習果真不錯，是個考大學的好料子。

廖玉梅一個勁兒給司齊夾菜：“多喫點魚，補腦子。你看你，天天悶在屋裏看書，人都瘦了一圈了。”

司向東悶頭扒了幾口飯，忽然開口：“小齊啊，最近館裏……有些閒話。”

“什麼閒話？”廖玉梅停下筷子，疑惑地看着丈夫。

司向東盯着司齊，語氣平和，眼睛卻很亮：“有人說，你天天在宿舍研究佛經，大門不出二門不邁，還……還說什麼要去當和尚。”

“噗??”司齊差點被飯嗆到，趕緊喝口水，“二叔，這都哪兒跟哪兒啊？我就是看了幾本宗教方面的書，怎麼就跟當和尚扯上了？”

“無風不起浪。”司向東嘆了口氣，“你整天抱着那些經書看，門都不出。年輕人嘛，該出去走走，多見見世面，老悶在屋裏像什麼話？”

廖玉梅這才恍然大悟，急得直拍大腿：“哎呀！我說呢！前天王大姐在菜市場遇見我，還神神祕祕地問‘你家小齊是不是受了什麼刺激’，原來根子在這兒！”她轉向司齊，“小齊啊，你可別想不開！當和尚那都是舊社會沒出路的人才幹的，你現在有工作，有文化，前途好着呢……”

“二嬸！”司齊哭笑不得，“我真沒想當和尚！我看那些書是爲了寫東西，是學習需要！”

“寫東西要看那些？”司向東皺眉，“你以前寫《尋槍》《墨殺》，也沒見你看佛經啊。小齊，你跟二叔說實話，是不是……受到什麼刺激了？”

司齊看着二叔二嬸關切又擔憂的眼神，心裏一暖，又有些無奈。

他知道，在這個小縣城，一個年輕人整天研究宗教典籍，確實顯得格格不入。

“二叔，二嬸，我真沒事。我在準備寫一個新東西，跟宗教信仰有點關係，所以得多看看資料。至於不出門……”他頓了頓，“這不是正在構思嘛，等有了眉目再說……”

廖玉梅將信將疑：“真的？”

“當然是真的！二嬸你別亂想！”

司向東語氣重了些，“寫東西也得喫飯過日子！你今年都二十了，個人問題也該考慮了。你看餘樺，人家就比你大四歲，對象都談好了！”

廖玉梅趕緊在桌下踢了丈夫一腳，臉上堆笑打圓場：“小齊還小，不急不急。不過啊，你要是真有中意的姑娘，帶回來給二嬸看看，二嬸幫你把把關。”

司齊頭大如鬥，知道這個話題不能再繼續，只好含糊應道：“我知道了，二叔二嬸，我心裏有數。來，喫飯喫飯，二嬸這帶魚燒得真好喫。”

一頓飯在略顯微妙的氣氛中喫完。

……

幾天後的一個下午，海鹽縣文化館的傳達室老王，正叼着菸斗分揀剛到的一批郵件。

當看到那個牛皮紙大包裹的落款時，他眯縫的眼睛一下睜大了。

“燕京大學中國文化書院……乖乖，還是掛號印刷品！”

司齊傍晚食堂喫飯的時候，遇到了王大爺。

王大爺告訴他，有來自燕京的包裹，飯也顧不得喫了，司齊連忙和鋁飯盒打好飯的王大爺一起去了傳達室。

看到厚厚的包裹，司齊幾乎是撲了過去。

“裏面是什麼東西，看把你激動的？”王大爺放下鋁飯盒，有些好奇問，“還是燕京大學，這所大學可不得了。”

司齊隨口說道：“一點宗教典籍而已，外面買不到，大學裏纔有。”

“啊？小司齊，你真的要去當和尚？”

“咳咳，沒有的事！”

司齊抱着包裹就向宿舍走去。

包裹放在椅子上，拆開。

映入眼簾的，是幾本厚厚的、紙張發黃的線裝書，繁體豎排，書名是《中論廣釋》《瑜伽師地論》選編。

往下翻了翻，還有幾本牛皮紙封面的油印講義，標題是《印度宗教思想源流》《佛教哲學導論》，以及一疊用回形針別好的、字跡工整的摘抄筆記。

當那些書籍和筆記呈現在眼前時，他長長地、滿足地舒了一口氣，彷彿沙漠旅人見到了甘泉。

他先拿起那封信，小心翼翼地拆開。

信很短，是季羨林先生用毛筆寫的：

“司齊同志：

惠書及大作構思已悉。青年有志於學，探賾索隱，至爲可喜。所詢諸事，略陳管見於附寄資料中，或可供參考。學問之道，貴在篤實沉潛，亦需開闊視野。寄上些許舊籍抄稿，乃往日備課所用，閒時或可一觀。盼你持之以恆，厚積薄發，於創作中融會貫通，寫出真正有筋骨、有溫度的作品。

匆此，順頌文祺。

季羨林手泐。”

短短百餘字，沒有浮誇的鼓勵，卻字字千鈞。“篤實沉潛”“厚積薄發”“有筋骨、有溫度”，每一個詞都像電擊，電在司齊心上。

他捧着信紙，看了又看，指尖輕輕拂過那些力透紙背的字跡，眼眶竟有些發熱。

“季先生……真是太……夠意思了！”

說郵寄就郵寄！

不愧是大師！

書這麼重，這郵費恐怕不便宜吧？

哎，大師真有錢，也想當大師！

當然，還有比金錢更貴重的東西。

書籍、油印講義，以及字跡工整的摘抄筆記。

最後，就是大師的手書，以後，這份手書就可以摘抄到回憶錄中。

憶往昔，咱也是談笑有鴻儒的作家了！

嗚……哈哈哈！

自那天起，司齊的“宅”達到了新的境界。

他幾乎成了文化館的隱形人。

宿舍的燈常常亮到後半夜。

他迅速消瘦下去，眼眶泛着青黑，但精神卻處於一種奇異的亢奮狀態，眼睛裏總有種灼熱的光。

他開始在筆記本上畫奇怪的圖：象徵“梵”的符號、曼荼羅的簡化圖、蓮花、法輪，還有各種看似毫無關聯的意象組合。他嘴裏偶爾會蹦出“毗溼奴”“業力”“法”“幻”這樣讓室友們完全聽不懂的詞。

“齊子真是越來越魔怔了！”陸浙生私下裏憂心忡忡地對謝華，對李大姐，對老陳……說：“你看他那樣子，跟丟了魂似的。整天不是看天書就是發愣，寫的字也神神叨叨的。”

流言在文化館裏悄然升級。從“司齊可能要出家”，變成了“司齊準備明天就出家”，“小夥子毀了，研究佛經走火入魔了”，甚至還有“他夜裏跟看不見的東西說話”這種離奇的說法。

司向東聽着這些風言風語，心急如焚。

原本快要打消的疑慮，司齊用行動重新幫助他把疑慮撿了起來，然後推波助瀾，讓他直接疑慮重重。

司齊並非對周圍的議論和擔憂毫無察覺，但他無力，也無心去解釋。

季羨林先生的資料和信件，像一把鑰匙，爲他打開了一扇通往無比深邃、複雜、壯麗的精神世界的大門。

他原本模糊的構思，在這些經典和批註的照耀下，開始變得清晰，也變得無比沉重。

他不僅要寫一個冒險故事，更要觸及信仰的本質、理性的邊界。

他感覺自己像個赤腳跋涉在雪原上的旅人，季先生給他指了路，送了禦寒的衣物和乾糧，但每一步，仍需他自己去走，去對抗刺骨的寒風和沒膝的深雪。

那種智力與精神上的極致挑戰，以及隨之而來的、偶爾靈光乍現的狂喜，將他牢牢吸附在書桌前。

他知道同事們在議論。

但每當想要休息一下，散散心時，季羨林信上那句“盼你持之以恆，厚積薄發”就會在耳邊響起。

他彷彿能透過紙背，看到那位睿智老者殷切的目光。

這份沉甸甸的期許，成了他最大的動力，也成了最沉重的枷鎖。

在目睹侄兒這種近乎自虐的專注後，司向東的擔心達到了頂點。

他必須做點什麼，把這個癡迷的侄兒，從那條越來越窄的路上，拉回到“正常人”的、有煙火氣的生活裏來。

一次晚飯後，他看着妻子廖玉梅收拾碗筷，終於下定了決心，語氣沉重地開口：“玉梅，不能再由着他這樣下去了。我看，得給他找點事做，把他從那些書裏拽出來。”

廖玉梅擦桌子的手停住了，擔憂地問：“你又想咋樣？他那倔脾氣，你又不是不知道。”

司向東沉吟片刻，眼中閃過一絲果斷的光芒：“下個月，省裏不是要搞‘全省民間戲曲普查’嗎？本來想讓老李帶隊跑下面鄉鎮。我看，這活兒，讓司齊去最合適！”

“讓他下鄉？”廖玉梅喫了一驚，“他這正魔怔着寫東西呢，能願意去？”

“就是因爲他魔怔了，才得去！”司向東斬釘截鐵，“天天關在屋裏，對着那些經書神佛，正常人也得關出毛病來！讓他下去，天天跟着社火隊、秧歌班子、說書藝人轉，聽聽鑼鼓，看看大戲，聞聞土腥氣，跟老百姓嘮嘮嗑！我就不信，那些鮮活熱氣騰騰的生活，還比不過他屋裏那些發黃的故紙堆？”

他越說越覺得這主意好：“對，就這麼辦！讓他給我下鄉去！天天在人羣裏打滾，我看他還有沒有工夫對着饅頭參禪！哎，咱老司家，可不能在這一代絕後啊！”

“噗呲！天下又不止你一家姓司！”