第4章 屬於現代的怪談

“開什麼玩笑！”

一位頭髮花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯裏的水晃了出來：“這也叫奇幻？這根本就是純粹的惡意！”

“這種陰暗、惡毒、讓人讀完生理不適的東西，怎麼能拿大獎？”

“它在傳播恐慌！尤其是關於看錄像帶就會死的設定，寫得太真實了！”

“如果這種書上市，會引起社會問題的！”

“我們是三井不動產和讀賣新聞聯合舉辦的大獎！我們需要的是像《銀河鐵道之夜》那樣優美、夢幻、能提升企業形象的作品！而不是這種……這種惡毒的詛咒！”

“哪怕它寫得再好，我們也承擔不起嚇死讀者的責任！”

“那是因爲你老了！”

桌子另一端，一位戴着圓眼鏡、氣質有些狂放的激進派評論家站了起來，正是被譽爲“博學家”的荒俁宏。

他手裏緊緊攥着北原巖的稿子，因爲激動而滿臉通紅：“看看你們選出來的其他東西！”

“勇者鬥惡龍式的陳詞濫調，或者是模仿歐美的蹩腳魔法故事！”

“只有這部作品！只有這部《午夜兇鈴》，它抓住了平成年代的脈搏！”

“什麼脈搏？是噩夢吧！”

保守派反脣相譏。

“沒錯，就是噩夢！”

荒俁宏大聲吼道：“這纔是現代的怪談！它把恐懼植入到了我們最熟悉的日常電器裏！這難道不是想象力的極致嗎？”

雙方再次陷入了互不相讓的死循環。

就在這時，坐在角落裏一位一直沉默不語的中年男人，緩緩舉起了手。

他是三井不動產派來的代表，一位在泡沫時代叱吒風雲、經手過數千億日元地產生意的實權高管。

在這三天的文學爭論中，他因爲覺得自己是外行，始終沒有發表意見。

但此刻，他的臉色蒼白得像張白紙，眼底有着深深的烏青。

“那個……諸位老師。”

三井代表的聲音有些乾澀。

不過衆人的目光還是瞬間集中到了這位金主身上。

“我對文學結構、敘事技巧這些東西，一竅不通。我只是一個賣房子的商人。”

他苦笑了一下，指了指桌上那疊名爲《午夜兇鈴》的稿子，手指竟然在微微顫抖，說道：“前天會議結束後，我出於好奇，把這部的複印件帶回了家。”

“我想看看，能讓荒俁老師這麼推崇的故事到底是什麼樣的。”

會議室裏安靜了下來。

“結果……”

三井代表深吸了一口氣，彷彿在壓抑內心的恐懼道：“讀完之後，我看着我家客廳那臺剛買的40英寸大電視，第一次感到了刺骨的寒意。”

“那種感覺，不是覺得這個故事編得真好，而是覺得它就在我身邊。”

說到這裏，他抬起頭，環視着在場的文學泰鬥們，說出了一句讓所有人震驚的話：“那天晚上，上億的地產項目都沒讓我失眠。”

“但這本小說做到了。”

“甚至……我在睡覺前，像個膽小的孩子一樣，把家裏的電話線給拔了。”

這一刻，整個會議室陷入了前所未有的死寂。

一位在商海沉浮，見慣了大風大浪的地產大亨，竟然被一本小說嚇得拔掉了電話線。

這比任何文學評論都要震撼。

這不是技巧的勝利，這是本能的臣服。

這時，荒俁宏抓住了這個機會，深吸一口氣，目光灼灼地盯着在場的每一個人，聲音低沉而有力：“各位，聽到了嗎？”

“我們要選的，不是放在書架上落灰的精裝書，而是能像釘子一樣楔進讀者腦子裏的怪物。”

“如果我們因爲恐懼而錯過這部作品，那麼這個奇幻小說大獎，就沒有存在的必要了。”

隨着荒俁宏話音的落下，整個會議室再次陷入了沉默。

窗外的雨越下越大，彷彿要衝刷掉整個舊時代的固執一般。

最終，坐在主位的主審官長長地嘆了口氣。

堅持了三天的頑固，在這一刻終於土崩瓦解。

“那就它吧。”

主審官伸出顫抖的手，拿起代表着最高榮譽的紅色印章。

啪。

紅色的印泥重重地蓋在了午夜兇鈴的封面上。

……

1989年二月一日。

這是一個會被載入日本史冊的日子。

內閣強行推行的消費稅法在今天正式實施。

那個曾經只存在於富人詞典裏的稅字，突然像一場無差別的流感，感染了這片土地上的每一個人。

稅率：3%。

清晨的高圓寺商店街，空氣中瀰漫着一股焦躁不安的味道。

北原巖站在自動販賣機前，手裏捏着幾枚輕飄飄的鋁製硬幣。

平時被人們隨手扔進儲錢罐，看都不看一眼的一圓硬幣今天，在今天成了緊俏的戰略物資。

“該死！怎麼又要加硬幣！”

排在他前面的一個大叔憤怒地踹了一腳販賣機。

原本100日元的罐裝咖啡，今天變成了103日元。

如果沒有那3個令人厭煩的一圓硬幣，這臺機器就會像往常一樣將溫熱的咖啡吐出來，給各個打工人提供一天的能量。

而便利店裏更是亂成了一鍋粥。

收銀臺前排起了長龍，收銀員正焦頭爛額地按着計算器，試圖算清楚那些讓人頭暈的零頭。

一位家庭主婦正因爲多了幾日元的稅金，指着收銀員的鼻子大聲抱怨，彷彿這3%是收銀員私吞了一樣。

“真是滑稽啊。”

從便利店裏出來的北原巖終於買到了煙，原本200日元的Seven Stars，現在變成了220日元。

他站在混亂的街頭，指尖彈起一圓硬幣。

鋁幣在陽光下翻滾，閃爍着廉價的銀光。

人們爲了這3%的微利斤斤計較、爭得面紅耳赤，卻對那個早已膨脹到幾萬倍、即將破裂的巨大泡沫視而不見。

“這也算是一種盛世奇觀吧。”

北原巖嘲弄地勾起嘴角，緊接着又啐了一口，眼神變得憤世嫉俗起來：“不過該說不說，讓我們這種窮人多花錢……內閣的那羣傢伙們都該切腹謝罪！”

罵歸罵，日子還得過。

北原巖攥緊了手心的硬幣，轉身鑽進了散發着黴味的破舊公寓。

緊接着，房東太田太太那足以穿透牆壁的大嗓門便響了起來。

“北原！北原先生！你的電話！”

太田太太從管理員室探出頭，一臉的不耐煩道：“快點來接！好像是什麼報社打來的，一大清早就響個不停，真是擾民！”

報社？

該來的終於來了。

北原巖走到走廊盡頭的紅色公用電話前，拿起了那個油膩膩的聽筒。

“喂，我是北原。”

“啊！是北原巖老師嗎？終於聯繫上您了！”

電話那頭的聲音異常恭敬，甚至帶着一絲壓抑不住的激動與敬畏。

“我是讀賣新聞社文化部的幹事。”

“關於您參加‘第一屆日本奇幻小說大獎’的作品——午夜兇鈴……”

對方頓了一下，似乎在調整呼吸，然後鄭重地宣佈道：“恭喜您。”

“經過評委會三天的激辯，您的作品全票通過，獲得了本屆的大賞！”