從荷鄉離去那日, 夜半三更, 訓練有素的車伕在門口安靜地等，馬兒甩動尾巴, 柳兒和其他的丫鬟把行李安靜地搬上車去。
沈軼看見院中有輛鋪好了被褥的板車，便問起來。不知誰透了風, 讓他知道那是二夫人預備用來拉他的, 當下繃着臉朝蘇傾道：“你躺上去。”
蘇傾回頭瞧瞧捂着嘴竊笑的丫鬟們, 赧然道：“我走過去有什麼不好。”
沈軼已掀開被褥, 拍拍褥子：“快來。”
院裏一陣窸窸窣窣的笑聲。
蘇傾忍着笑, 推着髮髻, 小心地躺在板車上，仰頭見漫天的星星明亮閃爍, 因是個無雲的晴天，暗藍的天空廣袤無垠，看着便能將人陷進去。
隨後她感覺到板車被抬起來了，沈軼彎腰將車把抬起來, 架在自己腰間，一步一步走着，將她拉到了門口。
立在門口的臨平目瞪口呆, 笑得嘈嘈切切：“呦, 板車上換人了，抬媳婦呢？”
沈軼並沒有打他，也沒有瞪他，只是低着眼, 安靜地看着堅實的土地，和他落下的每一步，汗水一顆一顆地從他鬢邊滾落，沿着他的下頜骨，墜落進土地裏。
這板車可沉得很，他心裏想，大姐兒是抬不動的。
事實上，在啓程之前，蘇傾便有孕了，在路上顛簸的日子幾乎是害喜中度過，她吐一次，沈軼的眼神便暗一分，責怪自己沒忍住，太早地要了她。在他看來，十五歲還小，這麼小的一具身子，要孕育一個孩子，實在是件危險的事。
好在臨平一家隨行，臨夫人生過了兩個孩子，便同沈軼換了馬車來隨行照顧。入了夏，她已有五六個月身孕了，有一次二人都折騰得累了，歪在榻上睡着，臨夫人半夜驚醒，只覺得耳畔有風掠過，一睜眼便見沈軼半彎着腰，仔細地給蘇傾扇扇子，她垂下的睫毛捲翹，鬢邊讓汗水濡溼的髮絲在空中飄着，讓他小心地別在耳後。
“沈將軍……”
他那雙清冷的貓一樣的眼睛看過來，將食指抵在脣邊，做了個噤聲的口型，又遞她一把扇子，輕聲道：“謝你看顧。”
臨夫人大咧咧地扇起來：“你也不必太操心了，女人誰還不經歷這一遭？”
沈軼沒做聲，在她醒來之前，又跳下馬車，融入寒涼的夜色中。
待到穿越大半個國境，到達遠在南境的瓊島時，中原混戰的消息傳來，蘇傾也即將臨盆。她的皮膚變得瑩潤如玉，胸部也慢慢變得飽滿，周身彷彿散發着淡淡的光芒。她的精神仍然很好，牽着沈軼的手，反拽着他走過了瓊島上的森林和草原，逛過了市鎮，親自把家安在了一處水潭邊，屋子外面有兩棵合歡樹，她頭一次見到便很喜歡，待到睡了很長的一覺，下次出門的時候，合歡樹上多了個木板鞦韆，被風吹得輕輕晃動。
她走往鞦韆上坐，沈軼捉着她的腰不放：“現在不行。”
這個，是留給你熬出頭以後玩的。
蘇傾立在鞦韆前，巴巴地看着他坐在上面，一雙杏仁眼眼睛閃閃的，抿着的脣角似乎含着一點將說未說的委屈，將手搭在隆起的小腹上，垂下眼道：“那好吧。”
沈軼起了身：“算了，教你坐一下吧。”
空氣裏植物的氣味豐盈，帶着溼漉漉的熱帶的水汽，她歡喜地抓緊繩索，沈軼在她背後，輕輕一推，未及她向前蕩多遠，又拽回來，如此反覆，連風也不是連貫的。
沈軼見她即使這樣還玩得開心，有些納悶，忍不住問道：“你有沒有覺得他很麻煩？”
他指的是她腹裏那個孩子，他一世寡親緣，父不喜，母早亡，弟兄姐妹都疏遠，孑然一身、獨來獨往地活着，倒也沒有覺得什麼，自然沒有像旁人那般那樣重視自己的血脈，尤其是將母親折騰成這樣的孩子。
蘇傾搖搖頭，邊蕩着邊粲然笑道：“我很喜歡他的。”
那好吧。他微微勾起脣角，懶懶散散地一推一拽間，便很容易地想通了，那麼我亦喜歡他就是。
這個蘇傾很喜歡的男孩子叫做沈鈺，有一雙黑浚浚的眼睛。縱使孕中不安，蘇傾生的時候卻沒受多少苦楚，孩子不到半夜便急着落了地，哭聲極響，臨夫人抱着他，笑着說，定是個不安分的。
——可不是？
六歲就把爬樹掏鳥窩、下河摸螃蟹學了個全，奔跑在山林間像陣風，像無拘無束的駒子，從學堂裏逃課出來，一把山林間的野花插進母親的花瓶，頭髮上沾滿清晨的露水。回頭見父親在屋裏的背影，嚇得步子也放輕了，像是隻帶着肉墊的貓。蘇傾正在榻上喫沈軼喂的粥，側眼瞧見了他，朝他微微笑了一下，使了個眼色，便叫他快些逃走了。
沈鈺向後退了幾步，扭頭便跑。站在蹋前的沈軼哼笑一聲，順手擦了擦她的脣角：“你以爲我沒看到？”
蘇傾臊得臉都紅了，將手擱在肚子上，睫毛顫得厲害：“你可別罵他了。”
其實他從來不罵孩子。沈軼真要管教孩子，一般都上手打，拿腳踹，他打得極痛又不致傷，沈鈺是很怕父親的。
微風吹來，窗外如夢似幻的粉色合歡花搖晃，廳堂裏的花瓶裏，散亂着一把蔫蔫的野花。
那時蘇傾正懷着七個月身孕，那是後來在金秋時節誕生的女孩子，名字是沈軼取的，叫做沈櫻。沈櫻後來嫁給了臨平的二子爲妻，青梅竹馬，順理成章，這是後話了。
沈櫻生得像沈軼，五官深邃俊俏，鼻尖挺翹，瞳孔顏色淺，也有些異族之相。她安靜乖巧，從小時候就像只小貓，沈軼待她比待她哥哥稍好一些，至少能將她抱在膝頭說話，且從來不打她，或許主要是因爲她同蘇傾一脈相承的乖。
沈軼就是喫這種乖，無論在哪裏，蘇傾拿那雙眼睛怯怯地一看他，他便受不住，就象當年一同跪在學堂裏，一回頭瞧見蘇傾融着星河的眼睛，布帽裏面露出一點鴉青的髮絲，背後是一片絢爛緋紅的流轉晚霞。
一直到四十年後，這樣的魔法尤未散去，縱使大半生已經過去，二人並肩躺在合歡樹下乘涼的時候，已是滿頭白髮。
佈滿皺紋的手臂，撐在搖椅的扶手上，微風拂過，落下的合歡花撐着傘，在空中飄零而下，落在她裙子上，沈軼伸出顫抖的手一拂，將其骨碌滾下。
年逾五十的蘇傾朝他笑了一笑，依稀還有舊時影子，沈軼的眼神變得異常溫柔，亦或許在他眼中她永遠都是那個樣子，十四五歲的青蔥孱弱的少女。
蘇傾想她這一輩子，覺得沒什麼可挑剔的，一切就像曬在臉上的溫柔的陽光，美滿得恰到好處。
風吹起她的裙子，落花如雨，她忽而有些睏倦了，睫毛顫了顫，慢慢閉上眼睛。沈軼忽而握住她的手，回頭看她：“傾傾，你怕死麼？”
她慵懶地搖了搖頭，看着手上戴着的鸞鳥的釧子，她握着他的手，聲音平靜溫柔：“此世當好多世活着。”
她半眯着眼睛。
湧上心頭的睏倦並不讓她覺得害怕，也許是要死了——但那也沒什麼。
在她年輕的時候，她已有了不可想象的奇妙的經歷，能這樣過完一生，又是常人難以企及的幸運，故而她是這樣的滿足，這樣地毫無怨言。
閉上眼睛前，她聽見他在她耳邊慢慢地問：“想好了麼，傾傾。”
想好……什麼？
他留在空氣中的聲音慢慢地變得嗡嗡作響，似乎許多個氣泡紛紛爆炸開來，發出“噗噗”的輕響，合歡樹浮在空中的粉紅色的花朵，慢慢地旋轉起來，隨即是整個世界在她眼前旋轉，所有的顏色，晃動成了變幻萬千、光怪陸離的萬花筒，旋即它們定格，片片破碎，變成無數星光和粉塵，閃動着消散在空中。
她的身體似乎猛然升起，懸浮於廣袤無垠的宇宙中，如飄蕩的一葉扁舟，她安穩地緊閉着眼睛，皺紋寸寸消去，如玉的身體如同最原始的山脈，有着流暢起伏曲線，黑色長髮如水中浮動的海藻，盤旋遮蔽她的身體，在藏藍色的空間內漂浮着。
一枚巨大的圓環出現在黑暗中，藍色的光芒由一星乍現，慢慢地，逆時針沿着那圓環的形狀，頂到了滿格。
滿格的圓環一明一暗地閃爍着，像一個巨大、標識的句點。