1506，這樣的同事，請務必多來幾個！！

......

樹友三樓的映畫劇本中心，位於衆多工作部的最裏面。

而作爲編劇中心主任的植田皓太，更是坐在最裏面的角落裏，時刻監督着整個編劇中心員工的工作~

衆所周知，植田皓太辦公桌旁邊...

西本伴幸攥着那疊照片，指節發白，掌心全是汗，黏膩得幾乎要滑脫。他沒敢立刻塞回外套內袋——松尾宗生那雙眼睛還停在他臉上，像手術刀般精準地刮過每一寸表情的起伏。他喉結上下一滾，想說點什麼圓場，可舌尖發麻，只吐出半截氣音：“直……直樹桑，這真不是……”

“不是什麼？”永松尾宗忽然抬手，食指輕輕點了點自己太陽穴，笑意未達眼底，“不是你拍的？不是你洗的？不是你藏在樹友三樓暗房隔壁儲物櫃第三格、用《東京灣潮汐觀測圖》封面膠捲盒僞裝的？”

西本伴幸渾身一震，瞳孔驟然收縮。

那盒子他親手貼的標籤，連膠水乾裂的紋路都記得清清楚楚——那是他上個月爲掩護沖洗進度，特意從氣象廳資料室順來的廢棄印刷品，連樹友後勤部的老松田都沒見過原件！

“你……你怎麼會……”

“噓——”永松尾宗豎起一根手指，壓在脣上，聲音輕得像一片羽毛落進耳道，“別問‘怎麼’。問了，答案就不是你想要的。”

他微微側身，目光掃過遠處正蹲在遮陽棚下擰礦泉水瓶蓋的山直樹——對方剛從便利店扛回兩大箱冰鎮烏龍茶，後頸被烈日曬出一道刺目的紅痕，正一邊喘氣一邊往紙杯裏倒茶，動作機械得像臺過載的工業機器人。幾個羣演圍過去搭話，山直樹勉強扯出笑，可那笑容繃得太緊，嘴角肌肉都在微微抽搐。

永松尾宗收回視線，忽然彎腰，從地上撿起一張被踩過半邊鞋印的照片——畫面裏是個穿酒紅色吊帶裙的女孩，背對鏡頭蜷在絲絨沙發裏，肩胛骨在斜光下泛着青白的薄光，左腳踝上繫着一枚小小的銀鈴鐺。照片右下角有極淡的鉛筆字：「7/19 晚 10:23 銀座·霧島」。

“她叫霧島梨奈。”永松尾宗把照片翻轉，指尖摩挲着背面，“上週三，你在‘霧島’包廂訂了整晚。前臺說你點了三輪香檳，但監控顯示你只待了四十七分鐘。而她，第二天中午十一點零三分，在澀谷站東口跳了軌道。”

西本伴幸的呼吸徹底停了。

他膝蓋一軟，幾乎跪下去，又被永松尾宗一把拽住胳膊肘。那力道不重，卻像鐵鉗咬進皮肉裏，逼得他不得不仰起臉。導演的眼睛很黑，沒有怒意，也沒有嘲諷，只有一種近乎悲憫的、深不見底的倦怠。

“你沒洗過三百二十七卷膠捲。”永松尾宗的聲音低了下去，像在唸一份早已失效的訃告，“其中一百一十三卷，底片上都有她的鈴鐺反光。你把她所有哭過的、笑過的、醉着睡過去的瞬間，都鎖進了暗房藥水裏。可你忘了——”

他頓了頓，鬆開手，任西本伴幸踉蹌後退半步。

“——膠捲不會發黴，但人心會鏽蝕。”

西本伴幸喉嚨裏湧上一股腥甜，他死死咬住下脣內側，直到嚐到鐵鏽味纔沒讓自己癱坐在地。他忽然明白了——松尾宗生手裏那幾張照片，根本不是木島虛偷的。是永松尾宗自己拿的。他早就在等這一刻：等西本伴幸被逼到懸崖邊，等那疊豔照從椅子底下散落如雪，等所有人看見他西裝褲腳沾着的灰與汗，等他自己親手撕開那層叫“導演新銳”的金箔，露出底下潰爛的、長滿黴斑的舊木頭。

“直樹桑……我……”他聲音嘶啞得像砂紙磨玻璃，“我不是故意……我只是……”

“只是什麼？”永松尾宗忽然笑了，那笑竟讓西本伴幸想起三年前面試時，對方遞來第一份劇本的樣子——同樣溫和，同樣不容置喙，“只是覺得年輕女孩的眼淚，比顯影液裏的銀鹽更閃亮？只是覺得她們脫衣服的速度，比你拍完一場戲的時間更快？”

西本伴幸張着嘴，卻發不出任何聲音。

遠處傳來場記敲擊板的脆響，第二場戲開拍。攝影機緩緩推近，鏡頭對準佈景裏那扇虛掩的和室拉門——門縫下漏出一線暖黃燈光，像一道尚未癒合的傷口。

永松尾宗轉身朝監視器走去，走了三步又停下，沒回頭：

“西本君，今晚八點，樹友地下二層沖洗室。帶上你所有膠捲，還有——”

他終於側過臉，陽光穿過他額前碎髮，在眼角投下一小片陰影。

“——那枚銀鈴鐺。”

西本伴幸僵在原地，看着導演背影消失在移動軌道旁。他慢慢抬起手，摸向自己西裝內袋深處——那裏有一枚冰涼堅硬的小物件，正硌着肋骨。他不知何時把它揣進了口袋，像揣着一塊燒紅的炭。

與此同時，木島君生正蹲在道具組的帆布箱旁清點假血漿存量。他袖口沾着暗褐色污漬，指甲縫裏嵌着乾涸的顏料，聽見身後腳步聲，頭也不抬地問：“直樹桑，西本他……”

“他很好。”永松尾宗站在他身後兩米處，聲音平靜，“比我們想象中，好得多。”

木島君生手一頓，假血漿瓶子“啪”地磕在箱沿上，濺出幾滴猩紅液體。他盯着那抹紅看了三秒，忽然伸手蘸了一點，抹在自己左手虎口——那裏有道舊疤，是去年拍車禍戲時被道具車門夾的。

“你早知道他是這樣的人。”木島君生沒看導演，只盯着自己掌心那點紅慢慢暈開，“所以才讓他拍《速度與激情》裏所有女性角色的試鏡帶？”

永松尾宗沒否認。

“你讓他試鏡七十二個女孩，卻只給三個人發正式通告。剩下六十九個……”木島君生喉結滾動了一下，“……全在那疊照片裏。”

“準確說，是六十八個。”永松尾宗糾正，“有一個，他沒拍。就是跳軌道的那個。”

風突然大了。吹起道具箱上蓋着的防塵布，露出底下半截嶄新的消防栓——紅得刺眼，像凝固的血。

木島君生慢慢攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心。他忽然想起上週五深夜，自己加班修改分鏡表時，看見西本伴幸獨自坐在剪輯室裏。對方面前攤着十幾臺顯示器，每塊屏幕都分割成九宮格，正在循環播放同一段素材：不同女孩穿着同款白色浴袍，在不同房間的不同角度回眸。有的笑，有的哭，有的眼神空洞得像兩口枯井。西本伴幸就那樣坐着，一幀一幀拖動時間軸，把每個回眸截成GIF，再批量命名爲「霧島-01」「霧島-02」……直到凌晨三點十七分，他關掉所有屏幕，對着漆黑的顯示器哈了口氣，在霧氣上畫了個歪斜的鈴鐺。

當時木島君生以爲他在構思新戲的視覺符號。

原來那根本不是符號。

那是墓碑。

“直樹桑……”木島君生聲音啞得厲害，“如果那天晚上，我沒去暗房借顯影罐……”

“你也會發現。”永松尾宗打斷他，“只是早晚問題。樹友大樓的暗房，從來不止一把鑰匙。”

木島君生猛地抬頭。

永松尾宗望着遠處正在給山直樹遞冰毛巾的副導助理，忽然說：“你記得去年釜山電影節嗎？西本那部《雨夜出租車》拿了評審團特別獎。頒獎禮後慶功宴上，有個女記者問他創作靈感來源——他說，‘所有故事都始於一個不敢關燈的夜晚’。”

風更大了，掀翻了木島君生膝上的分鏡表。紙頁嘩啦啦飛散，其中一頁飄到永松尾宗腳邊。上面用紅筆圈出第三場戲的關鍵調度：「鏡頭從天花板俯拍，女孩赤足踩在溼漉漉的地板上，水漬蔓延成海，她低頭看自己倒影，倒影裏浮現出另一張臉。」

那張臉，赫然是西本伴幸。

木島君生蹲在地上，一張張撿拾散落的紙頁，指尖觸到某張背面時，突然頓住。他翻過來——那是西本伴幸手繪的構圖草稿，潦草線條間寫着幾行小字：

「倒影必須失真。

不能太像。

要讓人第一眼認不出是我。

……但又要足夠像，像到讓人脊背發冷。

這纔是真正的恐怖。」

木島君生捏着那張紙，指腹反覆摩挲着“脊背發冷”四個字。他忽然想起昨天下午，西本伴幸偷偷塞給他一瓶藥——藍白相間的鋁箔板，印着羅馬尼亞文。他當時沒細看，只當是普通安眠藥。此刻他掏出手機搜了搜成分，瞳孔驟然放大。

那不是安眠藥。

是抗精神病藥，主治偏執型精神障礙。

劑量說明欄下方，印着一行極小的拉丁文：「長期使用可能導致現實感解離及人格碎片化」。

他抬起頭，正撞上永松尾宗的目光。導演沒說話，只是極輕微地、幾乎不可察地，點了下頭。

木島君生喉頭一哽，把藥瓶和草稿紙一起塞進工作服內袋。他站起來拍打褲腿灰塵，轉身時聽見自己膝蓋發出細微的咔響——像某種朽壞的齒輪，終於開始轉動。

而此刻，山直樹正把最後一瓶冰烏龍茶塞進場務小哥手裏。對方笑着道謝，他點頭回應，手指卻無意識摳着塑料瓶身，直到指甲邊緣泛出青白。他餘光瞥見監視器旁的導演椅——空着。椅背上搭着永松尾宗的米色亞麻外套，口袋微微鼓起，似乎裝着什麼東西。

他假裝整理衣領靠近幾步，鼻尖忽然捕捉到一絲極淡的雪松香混着墨水味——那是導演慣用的鋼筆墨水，和西本伴幸總噴的那款男士香水，完全不同的調性。

山直樹垂下眼，盯着自己鞋尖上未乾的水漬。那水漬正緩慢擴散，像一滴眼淚在水泥地上洇開。他忽然想起昨夜收到的匿名郵件，附件只有三秒視頻：晃動的鏡頭裏，西本伴幸站在暗房紅燈下，正用鑷子夾起一張溼漉漉的底片，對着光源舉起。底片上隱約可見人形輪廓，而那人手腕內側，赫然繫着一枚小小的銀鈴鐺。

郵件正文只有一句話：

「你猜，他拍了多少張她跳軌道前的最後三秒？」

山直樹沒回。他刪了郵件，也刪了手機裏所有相關搜索記錄。可那三秒的畫面，已經刻進他視網膜深處——每次眨眼，都會重新浮現。

現在，他盯着導演椅上那件外套，忽然意識到：永松尾宗早就知道他會來這兒。就像他知道西本伴幸會抖，知道木島君生會查藥瓶，知道所有人的弱點都藏在最習以爲常的動作裏。

比如西本伴幸總摸左耳垂——那是他撒謊時的習慣；

比如木島君生擦眼鏡必用襯衫下襬——那是他逃避直視真相的儀式；

比如山直樹整理袖釦時總會多扣一次——那是他準備說謊的預備動作。

風捲起地上幾張廢稿，其中一張掠過山直樹腳邊。他下意識踩住一角，低頭看見上面是《對是起你愛他》的初版分場大綱，第十七場標註着：“女主在便利店買菸，遇見三年前分手的男友。對方遞來一包未拆封的七星，煙盒側面，用口紅寫着‘對不起’。”

山直樹盯着那個“對不起”，忽然笑了。

笑得肩膀發抖，笑得眼尾沁出生理性淚水。他彎腰撿起那張紙，指尖用力到發顫，卻沒撕碎，而是仔細撫平摺痕，塞進了自己胸前口袋。

遠處，場記又一次敲響板子。

“第五場！第三遍！Action！”

永松尾宗的聲音透過喇叭傳來，平穩，清晰，帶着不容置疑的穿透力。

山直樹深吸一口氣，抬手抹掉眼角水光。他走向監視器，腳步沉穩得像什麼都沒發生過。經過導演椅時，他刻意放慢半拍，目光掃過那件外套口袋——鼓起的輪廓，分明是一枚硬幣大小的金屬物。

他沒碰。

只是在擦肩而過的瞬間，用只有自己能聽見的氣音，輕輕說：

“下次，該輪到我的鈴鐺了。”

話音未落，身後傳來永松尾宗一聲極輕的嗤笑。

山直樹沒回頭，徑直走到監視器前。屏幕上，演員正按指令推開那扇和室拉門——門後沒有燈光，沒有佈景，只有一片濃得化不開的、絕對的黑暗。

而那黑暗深處，彷彿有什麼東西，正靜靜等待被按下快門。