第1934章 戶口搞定

飯後，葉耀東坐在沙發上躊躇着，求人辦事就是這麼難開口，就是這麼煎熬。

他盯着茶幾上的電話看了好一會兒，手指在膝蓋上敲了幾下，最終還是拿起了電話。

號碼撥到一半，又放下。

林秀清從廚房...

葉小溪蹲在院門口，手裏捏着半截曬得發燙的竹枝，有一下沒一下地戳着地上幾隻湊過來嗅肉味的老狗。白狗最是賴皮，把鼻子都快拱進盆沿了，尾巴搖得像風車，耳朵還一抖一抖地聽着廚房裏傳來的鍋鏟聲。她抬眼望瞭望天——日頭正斜斜掛在西邊的海平線上，把整個院子染成暖橘色，晾衣繩上的被單微微飄動，上面印着褪色的藍印花布紋樣，像一幅被歲月洗淡的老畫。

“阿江哥！”她忽然揚聲喊。

院門外應聲探進一顆腦袋，頭髮微溼，肩上搭着條舊毛巾，額角沁着汗珠，是剛從海邊收完漁網回來的葉成江。他手裏拎着個癟癟的尼龍網兜，裏面晃盪着幾隻青殼螃蟹和兩條銀鱗閃閃的小黃魚。

“哎！”

“你娘說今晚包餃子，蝦仁餡兒的。”葉小溪朝他晃了晃手裏的竹枝，“雙胞胎纏了一下午，張羅奶奶都答應了。”

葉成江咧嘴一笑，把網兜往地上一擱，蹲下來扒拉兩下，“喲，這肉還真凍得瓷實。”他伸手敲了敲盆裏一塊泛着灰白霜花的五花肉，發出悶悶的“咚”一聲，“比咱家那口老鐵鍋底還硬。”

“可不是？大四和大玉掏冰箱時，連烏賊汁都結成冰碴子糊在隔板縫裏，倆人拿牙刷颳了半個鐘頭。”葉小溪撇嘴，“我泡了快倆鐘頭，才見點軟邊兒。”

葉成江笑出聲，順手撿起塊小骨頭扔給白狗，那狗“嗷嗚”一口叼住，竟沒立刻跑開，反而蹲坐在盆邊，舌頭一捲一捲舔着盆沿滲出來的水漬。“它倒知道哪塊先化得快。”他說着，又摸了摸白狗脖頸處稀疏打結的毛，“十一年了……去年冬天它就瘸了左後腿，可還是天天跟着船走，漁船一靠岸，它第一個躥上跳板。”

葉小溪沒接話，只是輕輕拍了拍狗背。風裏忽然飄來一陣熟悉的、帶着甜香的醬料味——是張羅在廚房裏調餃子餡兒。蔥姜剁得細碎，豬油渣在熱鍋裏滋啦作響，蝦仁切丁後拌進醬油、料酒、胡椒粉，再撒一把現剁的韭菜末。那香氣鑽進鼻腔，勾得人喉頭一動，肚子不爭氣地咕嚕響了一聲。

“餓了？”葉成江問。

“嗯。”她點頭，卻沒起身，“就是……有點不敢喫。”

葉成江怔了一下，隨即明白過來。他沒笑，只把毛巾往肩上一甩，聲音放低了些：“怕那肉？”

“不是怕。”葉小溪低頭撥弄着竹枝尖兒，聲音輕得幾乎融進風裏，“是怕……喫了，就真覺得沒事了。”

葉成江靜了片刻，忽然道：“我前天在碼頭碰見李伯了。”

李伯是村裏唯一還在用老式鹽漬法醃海貨的老人，七十多歲，駝背，說話帶濃重的潮音。他醃的鹹鰳魚能放三年不餿，醃的蝦膏能香透整條巷子。

“他說，肉凍久了，不是壞了，是‘走了’。”葉成江望着遠處粼粼的海面，慢慢說，“走的不是味兒，是魂。豬牛羊活的時候，血是熱的，肉是彈的，骨頭縫裏還存着一股活氣。凍太多年，那股氣就散了，散進冰裏，散進霜裏，散進時間縫裏……剩下來的，只是形，不是命。”

葉小溪抬起頭，眼裏映着夕照，亮而靜。

“所以呢？”

“所以他醃魚，從來不用冷凍的原料。”葉成江頓了頓，“他說，活物死了，要趁它還‘認得自己’的時候下手——血未冷，筋未縮，骨未脆。那樣醃出來的東西，哪怕放十年，咬下去第一口，還能嚐出它活着時奔過山崗、趟過溪水的味道。”

葉小溪久久沒說話。盆裏那塊五花肉邊緣已微微泛軟，滲出一點淡粉色的汁水，在夕陽下像一小片凝固的晚霞。

這時廚房門“吱呀”一聲推開，卜萍黛端着個搪瓷盆走出來，盆裏堆着剛剁好的韭菜蝦仁餡，翠綠粉白相間，油光水滑。她一眼瞧見蹲在院門口的兩人，笑着招呼：“阿江哥來得巧，正少一雙擀麪杖的手！小溪，別逗狗了，去井邊打桶涼水來，面醒好了，該揉了！”

葉小溪應了聲，起身拍拍褲子上的灰。經過葉成江身邊時，她忽然停住，壓低聲音問：“李伯……他還記得那年冬至，咱們偷喫他醃的蝦膏，被他追着滿村跑的事嗎？”

葉成江一愣，隨即朗聲大笑，笑聲驚起屋檐下兩隻歸巢的麻雀。“怎麼不記得？他追到祠堂門口，鞋都跑丟一隻，最後蹲在門檻上喘氣，指着我們鼻子罵：‘小兔崽子，偷喫可以，但得記住——好東西，得趁它還熱乎的時候嚥下去！’”

葉小溪也笑了，眼角彎彎，轉身朝井臺跑去。她腳步輕快，竹枝早不知丟哪兒去了，裙襬被風掀起來一角，露出腳踝上一道淺淺的舊疤——那是七歲那年，爲搶最後一塊紅燒肉，從飯桌底下鑽出來撞翻醋碟子留下的。

井水清冽，打上來時桶壁沁出細密水珠。她俯身舀水，水面晃動，映出她模糊的臉，還有身後漸次亮起的幾盞燈：廚房窗框裏透出暖黃光暈，竈膛裏柴火噼啪輕響；隔壁屋檐下，張羅正踮腳掛臘腸，油亮亮的肉條垂下來，像一串串琥珀色的風鈴；更遠些的海灘方向，幾點漁火浮沉，與初升的星子遙遙呼應。

她端着水往回走，路過那盆肉時，腳步頓了頓。

盆裏水已渾濁，浮着薄薄一層油脂，幾塊肉邊緣軟塌塌地舒展開來，露出底下粉中帶灰的肌理。她伸手試了試水溫——不涼了，恰恰是人手能 comfortably 握住的溫度。

她沒再猶豫，直接伸手撈起一塊肥瘦相間的肋排，指尖觸到肉面那一瞬，竟覺出一絲極細微的、久違的彈性。

“小溪！”卜萍黛在廚房門口催，“面要塌了！”

“來了！”她應着，把那塊肋排放進旁邊空着的淘米籃裏，又順手撈起兩塊瘦肉、一塊帶骨牛腱，“這些，留着明早剁餡兒！”

卜萍黛探頭一看，眨眨眼：“咦？你不嫌了？”

葉小溪把籃子往廚房門口一擱，擦了擦手：“嫌的是死肉。這肉……剛醒過來。”

廚房裏頓時鬨笑一片。張羅正把擀麪杖遞向葉成江，聞言手一抖，差點把麪粉撲進自己領口裏。“喲呵，還學會給肉點卯了？它啥時候上崗啊？”

“今兒夜裏十二點。”葉小溪一本正經，“等餃子下鍋，它就得上崗——當餡兒。”

衆人笑得更響。連竈膛裏跳躍的火苗都彷彿歡快了幾分。

晚飯後，葉母收拾完竈臺，照例捧出針線筐，坐在院中槐樹下補雙胞胎撕破的書包帶。月光已悄然漫過院牆，灑在她花白的鬢角和微微顫抖的手指上。葉成洋搬了把竹椅坐在她旁邊，默默剝着新買的花生，殼兒堆在腳邊，像一小座褐色的小山。

“媽。”他忽然開口，聲音很輕，“冰箱裏那幾塊牛腱，我瞅着像是前年秋收後殺的那頭老黃牛的後腿。”

葉母穿針的手沒停，針尖在月光下一閃：“嗯。”

“您還記得不？那天您非說牛骨頭燉湯最補，熬了一整天，湯都成奶白色了，結果沒人喝，全倒給狗了。”

葉母終於抬眼，目光溫和，帶着點不易察覺的倦意：“記得。那牛……馱了你三叔二十年地，犁壞過七張犁鏵，臨死前還踢翻了屠戶的桶，濺了滿牆血。”

葉成洋剝花生的動作慢了下來：“後來您把牛腱切片，裹了澱粉凍進冰箱，說留着過年包餃子。”

“嗯。”

“可牛都埋三年了，肉還在冰箱裏躺着。”

葉母放下針線，從筐底摸出個皺巴巴的舊煙盒，打開，裏面沒煙，只有一小疊泛黃的紙條。她抽出一張，藉着月光辨了辨字跡，聲音低緩：“這是它名字。”

葉成洋怔住。

“叫‘耕雲’。”葉母把紙條按在掌心，輕輕摩挲，“你三叔起的。說它抬頭時，影子能掃過三畝田，像雲影遊過稻浪。”

葉成洋喉頭一哽，沒說話。

葉母把紙條重新塞回煙盒，合上蓋子，推到兒子面前：“明天剁餡兒時，把它放在最上面那層。讓它……先上崗。”

夜風拂過槐樹，簌簌落下一兩片枯葉。遠處海潮聲隱隱傳來，溫柔而恆常。

翌日清晨五點，天邊剛透出青灰，葉小溪就醒了。她沒開燈，摸黑穿上外衣，踩着涼津津的水泥地走到院中。那盆肉昨夜已被撈淨，只剩清水倒映着將明未明的天空。她蹲下身，掬起一捧水潑在臉上，清醒得徹底。

廚房裏已有動靜。卜萍黛繫着圍裙在和麪，麪糰在案板上發出沉悶而富有韌性的“噗噗”聲；張羅挽着袖子剁餡兒，刀落砧板，節奏分明如心跳；葉成江站在竈前燒水，鐵鍋裏的水已開始咕嘟冒泡，蒸汽氤氳，把他的側臉籠在一片朦朧暖霧裏。

葉小溪沒進去，只靜靜站在門口看着。

這時，院門被輕輕推開一條縫，林秀清探進頭來，手裏拎着個鼓鼓囊囊的布袋。“昨兒說的乾爹……”她聲音不大，卻讓廚房裏所有動作都頓了一瞬，“今早村委會送來消息，老人家昨夜走了。”

空氣凝滯了一秒。

張羅的菜刀停在半空，刀鋒懸着一粒晶瑩的韭菜汁。

卜萍黛揉麪的手僵在麪糰中央。

葉成江轉過身，臉上沒太多驚訝，只輕輕“哦”了一聲，像應答一句尋常問候。

葉小溪卻看見——張羅慢慢把刀放回砧板，沒擦手，也沒說話，只彎腰從竈膛邊拿起一個豁了口的粗陶碗，舀了滿滿一碗清水，端端正正擺在院中石桌上。又從門後取下那把用了十幾年的舊蒲扇，輕輕放在碗沿。

沒有香，沒有燭，沒有紙錢。

只有晨光一寸寸爬上碗沿，照亮水中微微晃動的天光雲影。

良久，張羅才直起身，抹了把臉，聲音沙啞卻平穩：“餡兒剁好了沒？餃子皮擀薄些，老人家愛喫透亮的。”

卜萍黛深吸一口氣，應道：“好嘞！”

葉成江轉身繼續燒水，鍋蓋掀開，白氣轟然升騰，像一道無聲的屏風，隔開了生死兩界。

葉小溪退回自己房裏，從抽屜最底層拿出一個小鐵盒。打開盒蓋，裏面靜靜躺着一枚磨得發亮的銅鈴鐺——是小時候乾爹送的，說掛牀頭能鎮夜啼。她把它攥在手心，冰涼的觸感順着掌紋一路爬進心口，然後輕輕合上了盒蓋。

上午九點，葉家一行八人整裝出發，乘拖拉機去縣城。車上擠擠挨挨，雙胞胎一人抱一個鋁製飯盒，裏面是張羅連夜包好的餃子，凍得硬邦邦，表面還沾着星星點點的麪粉。葉小溪坐在車廂尾部，靠着顛簸的鐵皮廂板，看着窗外飛逝的田野、電線杆、曬場上的稻草垛，忽然想起昨夜葉成江說的話。

好東西，得趁它還熱乎的時候嚥下去。

她低頭，悄悄解開棉襖最下面一顆紐扣，把手伸進去，貼着心口——那裏，鐵盒正安穩地臥着，銅鈴靜默，卻彷彿有餘溫緩緩滲出。

車輪滾滾向前，碾過坑窪的土路，揚起淡淡塵煙。遠處縣城方向，幾縷炊煙正筆直升向澄澈的藍天，像大地寫給天空的一行未落款的信。

而葉家老屋的廚房裏，竈火未熄，面香未散，案板上還留着未擦淨的韭菜碎屑，和一小片凝固的、半透明的蝦仁凍汁，在朝陽下，微微反着光。