第三百七十五章 恐怖的第二週唱片銷量

寶島這邊，陳致遠當然不知道李蓮傑的小心思。

就算知道了，他也無所謂。

他從來不會把行業裏的這些天王巨星們當純厚老實人。

哪怕因爲前世李蓮傑功夫皇帝的因素，對他有濾鏡。

但濾鏡這...

李佳怡攥着那疊嶄新的港幣，指尖微微發燙。五千塊，厚厚一疊，紙幣邊緣還帶着印刷廠特有的微澀感，她數了三遍，每一張都對着光看了看水印——不是假鈔，是真金白銀。可當錢真正落進手心，她心裏卻像被誰悄悄抽走了一塊，空落落的，連呼吸都輕了幾分。

阿梅沒說話，只是伸手替她把散開的幾枚硬幣重新壓回紙幣邊角，動作很輕，像在整理一件易碎的瓷器。“你剛纔拆包裝的時候，手抖了。”她說。

李佳怡低頭看着自己指尖——確實還殘留着一點不易察覺的顫意。不是因爲興奮，而是某種更沉的東西，壓在胸口，悶悶的，像暴雨前積在喉嚨口的溼氣。

“我是不是……太貪心了？”她忽然問，聲音很輕，幾乎被四周此起彼伏的隨身聽歌聲蓋過。

阿梅沒直接答，只抬眼望向遠處。廣場盡頭，主辦方剛支起一座臨時舞臺，紅布還沒完全鋪平，但已經有工作人員扛着音響設備匆匆穿過人羣。喇叭裏正調試着底噪，嗡——嗡——的低頻震動混着《風中有一朵雨做的雲》的副歌，在空氣裏織成一張細密的網。

“你記得上個月，遠仔在荔園開見面會嗎？”阿梅忽然開口。

李佳怡點頭。當然記得。那天她翹了補習班，和阿梅擠在第三排，人貼着人，汗味、防曬霜味、還有不知誰偷偷噴的廉價香水味全攪在一起。陳致遠穿了件洗得發白的牛仔外套，袖口捲到小臂，笑着接過粉絲遞上去的筆記本，一筆一劃寫“致遠”兩個字時，手腕骨節微微凸起，像一道乾淨利落的弧線。他抬頭笑了一下，沒對鏡頭，是對着臺下某個踮腳尖叫的女生。那笑容不營業，不疲憊，甚至有點傻氣，像剛打完球、喉結還微微滾動的十七歲少年。

“他簽完名，把筆還給人家，說‘下次別帶圓珠筆來，墨水乾得慢，容易蹭花’。”阿梅聲音低下去，“那個女生當場就哭了。”

李佳怡鼻子一酸，忙仰起臉，盯着天上看——十二月的香港天空灰白，雲層薄而高，風裏裹着海腥氣，吹得人眼眶發乾。

就在這時，一陣騷動從兌獎臺那邊炸開。

“真的假的？！”

“快看快看！那個戴眼鏡的男生——他拆出來的是什麼？！”

“臥槽……簽名照背面有字？！”

李佳怡和阿梅對視一眼，拔腿就往回跑。人羣自動裂開一道縫，又迅速合攏，像水流繞過礁石。等她們擠到前排，只見一個戴黑框眼鏡、穿着校服襯衫的男生僵在原地，手裏捏着一張照片，指節發白。照片上陳致遠斜倚在一架老式鋼琴邊，襯衫領口微敞，頭髮有點亂，嘴角噙着點未收盡的笑意，像是剛被人逗樂。而照片背面，一行藍黑墨水字跡清雋有力：

**“給堅持排隊到最後一刻的你：

願你永遠有勇氣拆開未知的盒子。

——致遠 1988.12.17”**

底下還畫了個歪歪扭扭的籃球。

全場靜了一秒，隨即爆發出近乎失控的尖叫。有人喊“絕版加題詞”，有人喊“這得賣三萬”，還有人直接掏出計算器噼裏啪啦按——“三萬五！我出三萬五！”那聲音嘶啞得變了調。

李佳怡卻怔住了。

她認得那支筆。上週《明報週刊》封面專訪裏，陳致遠靠在沙發扶手上寫字，手裏握的正是這支銀色金屬桿、尾部刻着小小橄欖枝圖案的鋼筆。廠家限量定製款，全球只做了兩百支，他自留了一半，另一半全捐給了九龍城寨改建後的青少年音樂教室。

——原來簽名照背面的字，不是批量印的，是現場寫的。

——原來那張“獨此一張”的籃球寫真，並非印刷失誤，而是他親手選的、親手夾進去的。

她下意識摸了摸口袋裏那張被自己反覆摩挲過的照片。揹帶褲，籃球，陽光灼熱，他仰頭大笑，汗水在額角反光。她當時覺得那是最耀眼的一張，可此刻再想，那笑容裏分明有種近乎莽撞的坦蕩，像他根本不在乎這張照片會不會被轉手倒賣、被鎖進保險箱、被標上天價標籤——他只是把那一刻的自己，毫無保留地塞進了卡帶盒子裏，像塞進一顆糖，等着某個笨拙又虔誠的手，把它拆開。

“他不怕丟。”阿梅忽然說，聲音很輕，卻像一根針，精準刺破了李佳怡心裏那層薄薄的羞恥膜，“他只怕沒人敢拆。”

李佳怡猛地吸了口氣，海風灌進肺裏，帶着鹹澀的涼意。

她沒再看那羣舉着鈔票、臉漲得通紅的買家，也沒去聽旁邊人激動地分析“題詞本”市場溢價空間。她攥緊手裏那疊錢，轉身就往廣場西邊的小巷跑。阿梅立刻跟上，馬尾辮在腦後甩出一道利落的弧線。

小巷窄而幽深，兩邊騎樓斑駁，晾衣繩橫貫其間，溼漉漉的襯衫滴着水。李佳怡跑得急，帆布鞋踩在積水裏濺起細小的水花。她一直跑到巷子盡頭那扇掉漆的鐵門前才停住，胸口劇烈起伏，手指顫抖着從內袋掏出一張皺巴巴的傳單——是今天早上在唱片行門口塞進她手裏的，油墨味還沒散盡。

《陳致遠“冬日暖陽”巡迴籤售會·香港站》

時間：1988年12月18日 14:00-17:00

地點：旺角新世紀百貨三樓中庭

特別提示：本次籤售含限定明信片套裝（含攝影師親籤編號證書），前五十位購專用戶可獲贈陳致遠手寫新年賀卡一張。

日期是明天。

李佳怡把傳單翻過來，背面空白處，她用圓珠筆潦草地寫着：“買專輯×3，寫真集×1，賀卡×1，明信片×1”。數字旁還畫了個小小的、歪斜的籃球。

阿梅看着那行字，忽然笑了：“你不是說零花錢不夠，一直沒買《冬日暖陽》？”

“嗯。”李佳怡點頭，把錢仔細疊好，塞進書包最裏層的暗袋，“現在夠了。”

“那簽名照呢？”

李佳怡沒立刻回答。她解開書包側袋，取出一張摺疊整齊的A4紙——是昨天下午美術課畫的素描。紙上是陳致遠抱着籃球的側影，線條稚拙卻用力，光影處理得很生硬，可那揚起的下巴、微蹙的眉峯、繃緊的小臂肌肉，每一筆都透着一種近乎執拗的認真。右下角用鉛筆寫着日期，還有一行極小的字：“獻給1988年冬天，第一個讓我相信光可以被畫出來的男孩。”

她把素描輕輕展開，對着巷口漏進來的天光看了看，然後，慢慢撕下左下角一小塊空白紙邊。那裏原本什麼都沒有，只有紙纖維細微的毛邊。她拿起一支削得極尖的鉛筆，在那片指甲蓋大小的空白上，極其緩慢地寫下兩個字：

**“謝謝。”**

筆尖沙沙作響，像春蠶食葉。

寫完，她把那小片紙折成方方正正的三角，塞進書包拉鍊縫隙裏，嚴絲合縫。

“我不賣了。”她終於說，聲音不大，卻像一塊石頭投入深潭，漣漪一圈圈漾開，“我要自己留着。等……等以後，我攢夠錢，去報名學攝影。我要拍很多很多人的樣子，不爲了賣錢，就爲了記住他們眼睛裏亮着的光。”

阿梅靜靜看着她，很久，才伸出手，用力揉了揉她被海風吹得微紅的耳朵：“行啊。那我明年暑假，跟你一起去報暗房沖洗班。”

兩人相視一笑，不用再說別的。

就在這時，巷口傳來一陣喧鬧。幾個穿着藍色制服的商場保安匆匆跑過，一邊跑一邊對講機裏喊：“快！快攔住那輛麪包車！別讓那些黃牛混進籤售區！——對，就是載着三十個穿校服的！他們每人買了五張專輯，明顯是囤貨！”

李佳怡和阿梅愣了一瞬，隨即同時爆發出大笑。笑聲清亮，驚飛了騎樓上歇息的一小羣麻雀，撲棱棱飛向灰白天空。

笑夠了，阿梅忽然想起什麼，從書包裏掏出個小本子，翻開最新一頁，上面密密麻麻記着各種信息：陳致遠新專輯曲目表、《冬日暖陽》寫真拍攝花絮、甚至還有他上月在無線臺慶後臺被記者抓拍到的、隨手幫清潔工阿姨提垃圾桶的照片——那張被偷拍的照片底下，阿梅用紅筆圈出他挽起的襯衫袖口，旁邊標註：“此處褶皺走向，疑似手工縫補，線頭未剪淨”。

“你記這些幹嘛？”李佳怡湊過去看。

“研究啊。”阿梅推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後的眼睛亮得驚人，“你看，他所有公開場合穿的衣服，袖口、肘部、褲腳，都有細微磨損痕跡。但不是舊，是‘用’出來的痕跡。說明他不挑衣服，但珍惜東西。還有他簽名時，習慣先看對方眼睛，再低頭落筆——說明他尊重每一個遞本子的人。這些細節拼起來，纔是真實的陳致遠。比報紙寫的‘天王’‘巨星’什麼的，實在多了。”

李佳怡怔住。她忽然想起方纔在兌獎臺，那個戴眼鏡的男生捧着題詞照呆立的樣子。她以爲那是狂喜，可現在想來，那或許是一種更深的震動——當一個人發現，自己被另一個人鄭重其事地“看見”了，哪怕只是一瞬，哪怕隔着人山人海。

“所以……”阿梅合上本子，聲音忽然變得很輕，“我們喜歡的，從來不是那個站在鎂光燈下的偶像。是我們透過那些照片、那些歌聲、那些笨拙的玩笑和突然的溫柔，看到的那個，願意爲陌生人多寫一行字、多笑一次、多彎一次腰的真實的人。”

巷子裏風忽然大了，吹得兩側晾曬的襯衫獵獵作響，像一面面小小的旗。

李佳怡深深吸了一口氣，海風混着洗衣粉的清香灌滿胸腔。她想起《風中有一朵雨做的雲》裏那句唱詞：“雲的心裏全都是雨，滴滴全都是他……”原來所謂“喜歡”，從來不是單方面仰望星辰，而是兩顆心在各自軌道上運行時，偶然共振出的同一段頻率。

她拉起阿梅的手，轉身朝巷口走：“走，去買專輯。我要買三張，一張放家裏，一張放學校儲物櫃，一張……”她頓了頓，脣角彎起一個極明亮的弧度，“留着，等他下次開演唱會，我帶去現場，親手還給他。”

阿梅笑着應了，兩人並肩走出窄巷。

陽光豁然傾瀉而下，潑了她們滿身。廣場上，《吻別》的旋律正流淌到最濃烈的副歌，無數年輕的聲音跟着合唱，不成調，卻無比真誠：

“我和你吻別 在無人的街……”

李佳怡沒有停下腳步。她只是下意識抬手，隔着校服襯衫，按了按左胸口的位置。

那裏，有張被體溫焐熱的簽名照，靜靜躺着。

而明天，她會站在新世紀百貨三樓的中庭，手裏攥着三張嶄新的專輯，一張寫真集，還有一張摺疊得整整齊齊的、寫着“謝謝”的小紙片。

她不再害怕自己不夠特別。

因爲她終於明白，所謂“特別”，從來不是被命運選中，而是當命運遞來一個盒子時，你有勇氣，親手把它拆開——然後，在盒子裏，遇見那個更真實、更滾燙、也更值得奔赴的自己。

風拂過耳際，帶着海與光的味道。

遠處，城市巨大的玻璃幕牆正將冬日的陽光折射成千萬道細碎金線，無聲漫溢。