第二百二十五章 大項目，票房

當《少年的你》首映結束後，現場響起了熱烈的掌聲。

本身影片質量根本不差，加上陳景淵之前有個項目。

這個時候自然要賣力鼓掌了！

首映結束後關於《少年的你》進一步宣傳馬上開始。

＃...

燕京工業小學體育館的燈光在年會結束後的第三天依然亮着，只是再沒有西裝革履的高管們踩着節拍踉蹌挪步，也沒有舞蹈老師屏息凝神站在側方小聲數拍子。地板上還殘留着幾處被皮鞋反覆磨出的淺痕，像一串未解的密碼，無聲印證着那場被全網圍觀、被企鵝內部員工反覆回放十幾次的“男團舞風暴”。

陳景淵沒留在燕京參加後續的高管閉門務虛會。他提前一天飛回魔都——不是因爲疲憊，而是《少年的你》劇組剛傳來第一條正式殺青花絮：易羊千璽在渝城山霧未散的清晨，赤腳踩進泥水裏，把最後一場雨中對峙戲演到導演喊了三次“過”。鏡頭切到白鹿溼透的睫毛顫動，田希薇站在監視器後悄悄抹了眼角。視頻只有四十二秒，但陳景淵在飛機上反覆看了七遍。

落地魔都虹橋T2航站樓時，手機震了三下。不是工作消息，是喬雨傑發來的三張圖：第一張是魔都靜安區一套兩居室的產權預登記單，單價78500元/㎡；第二張是銀行轉賬憑證，收款方劉大力，金額三百二十萬；第三張最簡單——一張手寫借條照片，落款日期是昨天，簽名龍飛鳳舞，末尾還畫了個歪斜的企鵝頭像。

陳景淵盯着那枚墨跡未乾的企鵝頭像看了半分鐘，忽然笑出聲。旁邊拖着行李箱路過的空乘姑娘多看了他一眼，他抬眼回望，眼神乾淨又坦蕩，倒讓對方先紅了臉。

車停在蘭可娛樂總部樓下時已近傍晚。玻璃幕牆映着西沉的橘紅餘暉，像一塊冷卻的琥珀。前臺小姑娘正低頭整理文件，聽見電梯“叮”一聲響，抬頭看見陳景淵，手一抖，圓珠筆滾落在地。她彎腰去撿，指尖碰到筆帽上貼着的一張便籤紙——上面是田希薇上週來送合同順手寫的字：“陳總，下次見。”

字跡清瘦有力，末筆微微上挑，帶着一種不容置疑的篤定。

陳景淵沒進辦公室，徑直走向頂層錄音棚。推門前聽見裏面傳來鋼琴聲，不是伴奏帶，是真人彈的，左手和絃沉穩，右手旋律卻反覆卡在同一個轉音上，像被什麼無形的東西咬住了舌尖。他沒敲門，輕輕旋開一道縫。

田希薇背對着門坐在琴凳上，馬尾松散地垂在肩頭，白襯衫袖口捲到小臂，露出一截線條利落的手腕。她沒回頭，但琴聲停了。指尖懸在C4鍵上方兩釐米處，沒落下，也沒收回。

“我彈錯第七次了。”她聲音很輕，像怕驚擾空氣裏尚未落定的音符，“這裏應該用降E小調，可我總想往上扒半個音。”

陳景淵關上門，走到她身後半步遠的位置站定。琴凳是雙人位，他沒坐，只垂眸看着她後頸處一小片曬不着太陽的、近乎透明的皮膚。“扒半個音，是因爲想夠着更高的地方？”他問。

田希薇終於轉過頭。她眼睛很亮，不是妝容襯的，是那種長久憋着一口氣、終於找到出口時纔有的光。“陳總，您知道嗎？北電錶演系大二有一門必修課叫《聲音的物理性》。老師說，人聲最真實的震顫頻率，在喉結向下三指寬的位置——那裏有塊軟骨，叫甲狀軟骨。”她忽然抬手，食指精準點在自己脖頸左側，“它不會騙人。緊張時發緊，撒謊時微顫，動心時……會自己跳起來。”

她指尖還停在原處，陳景淵目光卻沒移開。窗外餘暉斜切進來，剛好鍍亮她耳垂上一顆極小的痣，像一粒未融化的鹽晶。

“所以您今天來，是聽我唱歌，還是驗我的軟骨？”她問，嘴角微揚，沒等回答就收回手，轉身重新按下一個音，“這個音，我沒騙您。”

琴聲再次響起，這次是完整的《夜來香》前奏。不是懷舊版，也不是爵士改編，就是1944年上海百代唱片裏周璇唱的那個版本，每個氣口都掐得極準，連呼吸換氣的微響都被收進琴鍵的餘震裏。陳景淵忽然想起彩排那天，田希薇穿着高跟鞋在體育館木地板上練舞，摔倒三次，膝蓋擦破滲血也不讓助理扶，只咬着下脣說“再來”。她當時摔在王楚燃腳邊，而王楚燃正對着鏡子調整領結，眼皮都沒抬一下。

“您上次說，”田希薇彈完最後一個音，沒停頓，“私人飛機的事，不是玩笑。”

陳景淵點頭。

“那它什麼時候能飛？”她轉過身，直視着他，“不是試飛，是載人。載我去一個地方。”

“你想去哪兒？”

“渝城。”她答得極快，“《少年的你》補拍三天。導演剛發消息，需要加一場黃昏巷口的即興對手戲——主角發現反派跟蹤時，那個回頭的眼神，必須有‘來不及藏起恐懼’的真實感。可小田老師現在在橫店趕另一部戲，檔期撞了。”

陳景淵沉默兩秒：“所以你打算替她演？”

“不。”她搖頭，從琴凳旁拎起一隻牛皮紙袋，抽出一張摺疊的A4紙。展開，是《少年的你》分鏡腳本第37場修訂頁，手寫批註密密麻麻。“我要做這場戲的副導演。用您的私人飛機，明早六點起飛。八點前到渝城江北機場，九點進組。全程不露面，只在現場指導演員微表情——比如手指怎麼摳進掌心纔不會顯得太用力，比如瞳孔縮放速度要慢於正常反應0.3秒，才能讓觀衆覺得‘她還沒意識到危險，但身體已經記住了’。”

她把紙頁輕輕放在琴蓋上，推到他面前：“您籤個字，我立刻讓法務擬補充協議。”

陳景淵沒看協議，目光落在她擱在紙頁邊緣的左手。無名指根部有一道極淡的月牙形舊疤，像是小時候被什麼鋒利東西劃的。他忽然伸手，拇指指腹緩慢擦過那道疤。

田希薇沒躲，甚至微微抬高了手腕，讓他擦得更清楚些。

“這疤，”他問，“怎麼來的？”

“十二歲。”她聲音忽然低下去，像退潮時最後一道水線，“偷跑進北影廠錄音棚，想錄一首給媽媽的生日歌。被保安發現，推搡時手肘撞在鐵質門框上。血流得太多，我害怕，就用校服袖子死死纏住，結果袖口紐扣崩飛，打中了隔壁教室的玻璃。”

陳景淵笑了：“後來呢？”

“後來啊……”她眼尾彎起來，那點剛纔的沉鬱瞬間消散，“玻璃碎了，教導主任衝進來罵人。可我口袋裏那盤錄好的磁帶，居然沒壞。回家放給媽媽聽，她一邊哭一邊說‘我們小薇的聲音，比百代唱片裏的還要好聽’。”

陳景淵終於拿起筆，在協議甲方欄簽下名字。鋼筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，像春蠶食葉。

田希薇沒看簽名，目光鎖在他執筆的手腕內側——那裏有一顆幾乎與膚色融爲一體的褐色小痣，位置恰好在脈搏跳動最明顯的地方。

“陳總，”她忽然說，“您知道爲什麼所有高管都搶着坐後排麼？”

他抬眼。

“因爲前排燈光太亮。”她指尖點了點自己太陽穴，“照得人不敢眨眼，不敢吞嚥，不敢讓眼眶發熱。可後排不一樣——影子最長的地方，最藏得住人。”

她起身，從包裏取出一隻素銀耳釘，樣式極簡，只在末端雕了一隻展翅的企鵝。“您上次說，蘭可簽約新人要重口味。我琢磨了好久，覺得‘重’未必是尺度，可能是重量。”她將耳釘放在他掌心，冰涼的金屬迅速被體溫焐熱，“這個分量，夠不夠讓您記住，有人一直站在離您最近的陰影裏？”

陳景淵握緊手掌。銀製企鵝的翅尖硌着他的掌紋，像一枚微型羅盤。

當晚十一點，蘭可娛樂行政部收到一封加密郵件，標題爲《關於啓用G650ER執行緊急公務飛行的說明》，附件包含民航局臨時航線審批函、渝城影視基地特許準入證明，以及一份手寫便籤掃描件——

“機艙右側第三排座椅，請預留。靠窗。不許放雜誌架。

——陳”

同一時間，魔都某高級公寓地下車庫。劉大力正幫司機老於卸行李，後備箱裏躺着兩隻印着“蘭可娛樂”logo的黑色拉桿箱。老於搓着手：“陳總真答應讓田老師坐專機？那可是連小馬哥上次來都沒坐過這趟航班……”

劉大力咧嘴一笑，從懷裏掏出一盒未拆封的中華煙，抽一支遞過去：“老於，您猜田老師今晚睡哪兒？”

老於叼着煙沒點火：“還能睡哪兒？她那套徐匯濱江的房子，離公司近，安保也……”

話沒說完，劉大力已把煙盒塞進他手裏，壓低聲音：“她睡陳總隔壁套房。今早物業剛改的門禁權限——兩張房卡，同一樓層，同一電梯梯控。而且……”他故意停頓，看着老於驟然睜大的眼睛，“您那位在靜安寺地鐵口賣煎餅的表弟，下個月起，攤位要挪到蘭可大廈一樓大廳了。租金，陳總免的。”

老於手一抖，煙掉在地上。

劉大力彎腰替他撿起，撣了撣灰，忽然認真道：“老於，您說咱們陳總，是不是特別像那種老式膠片相機？”

老於茫然：“啥意思？”

“上膠捲的時候，誰都以爲他在對焦遠處的風景。”劉大力把煙塞回他嘴裏，火機“啪”地打亮，“可實際上——他早把最近的人，刻進了底片最深的那一層。”

凌晨兩點十七分，渝城江北機場VIP通道。田希薇戴着黑口罩和漁夫帽，拖一隻登機箱穿過廊橋。安檢員覈對證件時多看了她兩眼，她只微微頷首，耳垂上那隻素銀企鵝在廊燈下閃過一道微光。登機梯升起的剎那，她忽然駐足，仰頭看向塔臺方向——那裏正有架灣流G650ER滑向跑道，機翼掠過城市燈火，像一柄出鞘的薄刃。

她沒上飛機。

轉身走向接駁車時，手機震動。是一條新消息，來自陳景淵：

【到了？】

她拇指懸在鍵盤上方三秒，刪掉早已打好的“剛落地”，重新輸入：

【正在上您心裏那架飛機。】

發送。

窗外，渝城長江上的遊輪正鳴笛駛過，汽笛悠長，混着江風湧入車廂。她望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然抬手，將耳釘摘下，輕輕按在胸口——那裏衣料之下，心跳正以某種精確的節奏，應和着千裏之外，某架銀色巨鳥引擎的轟鳴。