第197章 過年

“那你們開車慢點。”沈燕交代兩人後，車子離開了村子。

“小燕，你也不說留一下人家，大老遠的把你送回來。”林鳳霞說道。

“媽，你不知道，他們要是聽我的留下，更不自在，趕緊快點回家，纔是最開心...

陳瑤癱在沙發上，像一攤被太陽曬軟的果凍，指尖還勾着沈澤的襯衫下襬，喘得厲害。她睫毛溼漉漉地黏在眼下，臉頰泛着熟透櫻桃似的紅暈，嘴脣微張，呼出的氣都是燙的。沈澤蹲在她面前，手背輕輕蹭她發燙的耳垂，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“叫夠二十聲，今晚饒你。”

“……饒個屁。”她翻了個白眼，抬腳踹他小腿，力氣卻虛浮得像打在棉花上。腳踝剛被他攥住，拇指按在凸起的骨節上揉了兩下，她立刻哼了一聲，腳趾蜷起來，又軟又慫。

沈澤低笑，沒再逗她，起身去廚房倒了杯溫水，回來時順手把空調調高兩度。他把水杯遞過去，看她小口小口喝着，喉結隨着吞嚥上下滑動，眼神沉了沉，又飛快移開。他摸出手機看了眼時間——下午四點十七分。離她明天一早飛上海的航班還有整整十六個小時。

“行李收拾好了？”他問。

“嗯。”她含糊應着，把空杯子塞回他手裏，翻身側躺，臉埋進抱枕裏，只露出一雙眼睛，“你別盯着我看了，看得我心慌。”

“心慌什麼？怕我半夜偷襲？”他故意湊近，呼吸掃過她後頸。

她猛地抬頭，額頭“咚”一聲撞上他下巴，兩人同時齜牙。她揉着額頭瞪他：“你屬牛的吧？這麼硬！”

“那你屬兔子？”他笑着捏她鼻子，“跑得快，咬人疼，還總往洞裏鑽。”

她拍開他的手，卻沒真躲，反而伸手揪住他T恤下襬，把他往下拽了點，仰頭看他：“沈澤。”

“嗯？”

“你是不是……從來沒跟別人這麼待過？”她聲音輕下去，帶着點試探，又有點小心翼翼的篤定，“不是指上牀。是……就……這樣。”她比劃了一下——窩在出租屋客廳，窗簾半拉，夕陽把沙發染成蜜糖色，地上散着沒拆封的抱枕套，茶幾上擺着喫剩的芒果千層，奶油糊在叉子尖上，手機屏保是他倆上週在798隨手拍的合影：他摟着她肩膀，她踮腳去夠他耳朵，笑得眼睛彎成月牙。

沈澤頓了頓。他沒立刻回答，而是抽出紙巾擦掉她嘴角一點奶油，動作很慢，指腹在她脣邊停留了幾秒。窗外有外賣電動車駛過，喇叭響得突兀，樓下傳來孩子追着氣球跑的尖叫。他忽然想起去年冬天，他還在橫店替身組熬夜，裹着軍大衣蹲在片場外啃冷饅頭，手機裏存着熱巴發來的語音：“澤哥，等你回來我們就去看房，我挑好了，朝陽公園邊上那個loft，採光特別好……”那時他答應得乾脆，心裏卻像揣着塊冰——知道那房子不會住成，知道那語音遲早會變成備忘錄裏一條被劃掉的日程。

可現在，陳瑤的指甲正無意識颳着他手背，留下幾道淺淺的紅痕；她睡裙肩帶滑到胳膊肘，鎖骨凹陷裏盛着一汪斜陽；她問他是不是“從來沒跟別人這麼待過”。

他喉結滾了滾，終於開口，聲音很平，沒什麼波瀾：“沒有。”

就兩個字。

陳瑤卻像被什麼擊中似的，眨了眨眼，眼眶突然有點發熱。她吸了吸鼻子，把臉重新埋進抱枕，悶聲說：“傻子。”

“嗯？”他沒聽清。

“我說你傻！”她猛地抬頭，眼尾泛着薄紅，卻笑得格外亮，“以前那些姑娘，怎麼就沒一個把你這傻勁兒挖出來？”

他看着她，忽然伸手，把她額前一縷汗溼的碎髮撥到耳後。指尖觸到她耳後細軟的絨毛，微微發顫。“不是她們沒挖。”他聲音很低，“是我自己拿水泥把門砌死了。”

陳瑤怔住。

他很少說這種話。從前在劇組，別人誇他“穩”，說他“眼裏有東西”，可沒人知道那“東西”底下壓着多少不敢掀開的蓋子。熱巴走後，他接戲像在填坑，一場接一場，把日程表排得密不透風，彷彿只要身體不停下來，心就不會痛。直到陳瑤出現在《盛夏芬德拉》片場門口，拎着兩杯熱豆漿，穿件洗得發白的牛仔外套，衝他晃了晃手裏的保溫杯：“導演說你今早沒喫早飯，我順路買的——不許說難喝，難喝也得喝完。”

那時他接過豆漿，指尖碰到她微涼的手背，忽然覺得胸口那堵牆，裂開了一道縫。

“所以……”她坐直身子，認真看着他，“以後這牆，我幫你守着？”

“不用守。”他搖頭，握住她放在膝蓋上的手，十指扣緊，“拆了。”

她愣了三秒，突然撲上來抱住他脖子，力道大得差點把他拽倒。他踉蹌着扶住沙發扶手，下巴擱在她發頂，聞到她洗髮水淡淡的橙花香。她在他頸窩裏甕聲甕氣地笑：“那我以後是不是可以隨便砸牆？”

“砸。”他笑，“砸完了我陪你刷漆。”

她抬起頭，眼睛亮晶晶的：“刷什麼顏色？”

“你說。”他吻她鼻尖，“你選。”

她歪頭想了會兒，忽然狡黠一笑：“熒光粉。”

“……”他面無表情，“換一個。”

“不行，就要熒光粉！我要讓全百子灣都知道，沈澤的家被我承包了！”她蹬掉拖鞋，光腳踩上他大腿，趾尖得意地戳他腰側，“以後誰想見你，先來我家敲門——我收門票，一杯豆漿起步！”

他抓住她作亂的腳踝，拇指按在她踝骨上輕輕打圈，目光沉沉：“門票收了，人得留下。”

她咯咯笑起來，笑聲清亮，震得他耳膜微癢。他盯着她笑彎的眼角，忽然覺得喉嚨發緊。他慢慢鬆開她腳踝，手掌順着她小腿往上，停在膝彎處，聲音啞得不像樣：“瑤妹。”

“嗯？”

“別去上海了。”

她笑聲戛然而止，眨眨眼：“啊？”

“戲推了。”他盯着她，“《致青春》換人。我給你找更好的本子，或者……”他頓了頓，從褲兜掏出一張摺疊的紙，展開——是張皺巴巴的A4紙，邊緣被反覆摩挲得發毛，上面用黑筆寫着幾個名字：《山海情》《沉默的真相》《理想之城》，每個名字後面都標着紅色星號，“這些，我都讓人盯上了。你挑一個，我託關係，給你爭取女一。”

陳瑤看着那張紙，沒說話。她慢慢抽回被他握着的手，低頭摩挲着自己無名指根部——那裏有一圈極淡的、幾乎看不見的印子，是前兩天試戴婚戒留下的。她沒抬頭，聲音很輕：“沈澤，你記得我跟你說過，我爲什麼進這行嗎？”

他喉結動了動：“你說過，在藝考考場外，你媽抱着你哭，說‘咱不求紅，只求能站穩’。”

“對。”她終於抬頭，眼睛很亮，卻沒有笑，“我媽是紡織廠下崗工人，我爸在工地摔斷過腿。他們送我學舞蹈，不是爲了讓我當明星，是怕我像他們一樣，幹一輩子活，最後連醫保都交不齊。”她頓了頓，手指無意識絞着睡裙邊，“所以陳瑤這個人，可以談戀愛，可以撒嬌，可以喊你爸爸——但她不能，也不該，因爲愛情放棄自己的路。”

沈澤靜默着。窗外夕陽徹底沉下去，客廳暗了下來，只有電視屏幕幽幽泛着藍光。他看着她被陰影籠罩的側臉，忽然明白了什麼。他伸出手，不是去碰她，而是拿起茶幾上那盒沒拆封的芒果千層，撕開包裝，用叉子叉起一塊，遞到她嘴邊：“張嘴。”

她乖乖張嘴，咬掉一半。奶油沾在脣角，他沒擦，只盯着她嚼東西時鼓起的腮幫，忽然說：“下週三，《心迷宮》票房結算單會到我賬上。”

她含着叉子，含糊地“嗯”了一聲。

“七百八十三萬。”他報出數字，看着她瞬間睜大的眼睛，“院線返點加平臺分成，稅後六百二十一萬。”

她嚥下蛋糕，震驚：“這麼多？！”

“嗯。”他點頭，又叉起一塊喂她，“所以，我打算成立個人工作室。”

她這次沒急着喫，狐疑地盯着他：“你認真的？”

“嗯。”他把叉子收回自己嘴裏，舔掉奶油，“法人代表寫你名字。”

“……啊？”

“陳瑤工作室。”他看着她呆滯的臉，終於忍不住笑出聲，“營業執照、公章、銀行賬戶，全你的。我當首席執行官，兼首席苦力，兼首席司機，兼首席……”他故意拖長音，“男朋友。”

她愣了足足五秒，突然爆發出一陣大笑，笑得直拍沙發：“你瘋啦？！這不合規矩！”

“規矩？”他聳聳肩，“我跟楊密籤的是五年全約，解約金三千萬——我剛付清了。”他語氣平淡得像在說今天喫了碗炸醬麪，“合同原件在我保險櫃裏，明天帶你去看。”

陳瑤的笑聲卡在喉嚨裏。她猛地坐直，瞳孔地震：“你……你什麼時候辦的？”

“你陪我看房第三天。”他靠回沙發，神情坦蕩，“律師團隊連夜做的方案，昨天上午走完最後一道流程。”他頓了頓，目光灼灼，“所以，陳瑤小姐，你現在是自由身了。想拍《致青春》，我包你全程酒店接送；想試試文藝片，我給你搭最穩的班底；想轉型幕後，我陪你學剪輯——但前提是，”他傾身向前，鼻尖幾乎碰到她，“你得讓我，光明正大地站在你身邊。”

她怔怔望着他，眼眶一點點紅了，卻倔強地仰着頭不讓眼淚掉下來。良久，她忽然抬手，用力抹了把臉，然後一把抓住他手腕，力道大得驚人：“沈澤。”

“我在。”

“你記住今天說的話。”

“記着。”

“要是反悔……”她狠狠瞪他，“我就把熒光粉刷滿你所有微博熱搜！”

他大笑，伸手將她摟進懷裏，下巴抵着她發頂，聲音溫柔而堅定：“不反悔。永不反悔。”

窗外，城市華燈初上，百子灣的霓虹次第亮起，映在落地窗上，像一片流動的星河。沙發旁，那張皺巴巴的A4紙上，《山海情》三個字旁，不知何時被她用口紅畫了個歪歪扭扭的愛心——鮮紅，飽滿，帶着少年人不管不顧的熾熱。

次日清晨，首都機場T3航站樓。

陳瑤拖着登機箱站在安檢口，回頭望了一眼。沈澤沒穿外套，只一件深灰色羊絨衫，袖口隨意挽到小臂，露出結實的小臂線條。他倚在廊柱邊，手裏拎着她落下的保溫杯——裏面還裝着溫熱的豆漿。晨光透過玻璃穹頂灑下來，給他輪廓鍍了層金邊，眉目清晰得近乎鋒利。

她朝他揮手，他沒動，只是舉起保溫杯，朝她晃了晃。

她笑着轉身，刷卡進閘。走到轉角處，她忽然停下，猛地回頭——他還在原地，目光牢牢鎖着她，像一道無聲的錨。

她舉起右手，食指與中指併攏，朝他比了個小小的、俏皮的V字。

他笑了。抬起左手，同樣比了個V。

兩雙手隔着喧鬧的人潮與玻璃幕牆遙遙相望，像某種無需言說的誓約。

登機廣播響起，她最後看了他一眼，轉身快步走向登機口。高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而堅定，每一步都像踩在心跳上。

而沈澤站在原地，直到她的身影消失在廊橋盡頭，才緩緩放下手。他低頭，打開手機備忘錄，刪掉一行字，重新輸入：

【2024.1.23 08:47

陳瑤飛上海。

——從此，我的日程表，只寫她的名字。】

他關掉屏幕，轉身走向停車場。冬日的陽光落在他肩頭，暖而銳利。遠處，一輛黑色奔馳GLC靜靜停在車位上，車窗貼着墨色防窺膜，車身線條凌厲如刀鋒。他拉開駕駛座，車門關閉的輕響淹沒在機場永不停歇的轟鳴裏。

後視鏡中，朝陽區的天際線在薄霧裏若隱若現。百子灣的方向，正有一縷陽光刺破雲層，直直落在蘋果社區某扇未拉嚴的窗簾上——那裏，一套嶄新的九十平米開間剛剛結束它的第一次燭光晚餐，牆紙嶄新，沙發柔軟，冰箱裏塞滿了她愛喫的水果和酸奶。

而此刻，沈澤啓動引擎，車載音響自動播放起一首老歌。前奏鋼琴清澈，主歌低沉溫柔，副歌驟然拔高，像一道劈開陰霾的閃電：

“……若不是你，我怎知春光可貴；

若不是你，我怎懂荒原也能生翠……”

他踩下油門，匯入早高峯車流。後視鏡裏，機場巨大的“首都”二字漸漸縮小，最終被樓宇吞沒。前方，廣渠路上車流如織，陽光在無數擋風玻璃上跳躍、碎裂、重組，匯成一條奔湧不息的光之河。

他微微偏頭，看向副駕座位——那裏空着，但椅背上，靜靜搭着一條淺藍色羊絨圍巾。是陳瑤昨天晚上硬塞給他的，說北京早晚溫差大，讓他別感冒。

圍巾一角垂落下來，在晨風裏輕輕搖晃，像一面小小的、安靜的旗幟。