第271章 另一面

顧城在公示期結束後便與蘇副主任選定的新祕書做了交接。

新祕書小劉早就“投靠”在蘇副主任旗下，鞍前馬後已有一年之久，這一次上位也算得償所願，心想事成。

顧城沒能給他留下多少“遺產”，他算是交...

李學武端起茶杯吹了吹浮沫，目光卻落在顧寧挽至小臂的袖口上——那裏還沾着一點沒擦淨的淡青色顏料。她剛從畫室回來，袖子都沒來得及捋下去。他沒點破，只把茶杯擱在玻璃茶幾上，清脆一聲響，引得李姝偏頭望來。小姑娘眼珠一轉，立刻湊到媽媽身邊，仰着臉問：“媽，你是不是又畫那個穿藍裙子的阿姨啦？”

顧寧正低頭解圍裙帶子，聞言頓了頓，指尖在腰側輕輕一按，笑了：“你怎麼知道？”

“我看見你畫夾裏露出來一角了！”李姝得意地晃腦袋，“裙子邊兒上還有朵小花，跟咱家窗臺那盆茉莉一模一樣！”

顧寧抬手揉了揉女兒發頂，沒否認，也沒承認，只朝李學武揚了揚下巴：“你閨女這眼力，將來當刑偵隊長都夠格。”

李學武沒接話，倒是李寧蹲在沙發底下翻出半截蠟筆，仰頭喊：“媽！姐說你畫的是王老師！王老師也穿藍裙子！”

空氣忽然靜了兩秒。

二丫端着盛滿米飯的搪瓷盆從廚房探出半個身子，趙雅萍捏着抹布站在餐桌旁，連筷子都忘了放。顧寧的手停在圍裙結上，沒松，也沒緊。李學武慢慢坐直，手指無意識敲了敲茶幾邊緣，三下，不輕不重。

“王老師？”顧寧終於開口，聲音很平，像在問今天天氣如何，“哪個王老師？”

“就是咱們學校新來的音樂老師啊！”李寧舉着蠟筆，一臉無辜，“她上週教我們唱《紅梅贊》，嗓子可好了，比收音機裏唱得還好聽！”

李姝歪着頭補充：“她還給咱班畫過黑板報呢，畫的梅花，可真了！”

顧寧鬆開圍裙帶子，順手把圍裙掛進廚房門後，轉身去水池邊洗手。水流嘩嘩響着，她搓着手背，泡沫堆得很高。李學武盯着她腕骨處一道淺淺的舊疤——那是早年畫油畫時被調色刀劃的，這麼多年沒淡，反而更顯白皙。他忽然想起前兩天蘇維德祕書顧城送來的那份內部簡報：《關於加強文藝單位政治審查工作的通知（徵求意見稿）》，落款是文化部和中組部聯合下發。簡報第三條第二款寫着：“對參與外事接待、涉外演出及重要藝術創作任務的文藝工作者，須對其社會關係、思想動態及生活作風開展常態化摸排。”

他沒提簡報的事。只是等顧寧擦乾手走出來，才淡淡道：“王亞娟前天回奉城了。”

顧寧正彎腰幫李寧擺好小凳子，聞言動作沒停，只應了聲：“嗯。”

“她走之前，”李學武看着女兒把糖紙疊成小船放進玻璃碗，“託人捎了封信給你。”

顧寧終於抬眼看他，目光沉靜如深潭：“信呢？”

“燒了。”李學武端起涼透的茶喝了一口，茶葉澀味泛上來，“她說，有些話寫在紙上，不如留在風裏吹散。”

顧寧沒再說話，轉身去盛湯。砂鍋沿兒燙手，她拿抹布墊着，手腕穩穩地傾倒。熱湯入碗，白氣蒸騰，模糊了她半張臉。李學武望着那團霧氣，忽然想起去年冬天，也是這樣一碗排骨湯，王亞娟坐在他們家廚房小凳上剝蒜，蒜皮簌簌落進搪瓷盆，她笑着講：“顧寧畫畫時愛哼歌，調子老跑，但跑得特別有勁兒，像只撲棱翅膀的小雀兒。”當時顧寧正在院子裏刷洗畫框，聽見了，只把刷子往水桶裏狠狠一杵，濺起的水珠打溼了王亞娟的毛線襪。

飯桌上，李姝扒拉着米飯，突然問：“爸，王老師什麼時候再來教我們唱歌呀？”

李學武夾了一筷子炒豆角放進她碗裏：“她調去省歌舞團了。”

“哇！”李寧拍手，“那她以後能上電視嗎？”

“能。”李學武點頭，“不過要先考進團裏的訓練班。”

“訓練班難考嗎？”李姝眨着眼睛。

“難。”顧寧把湯碗推到她面前，“得會識譜，會發聲，還得有舞臺感。”

“那……”李姝舀了一勺湯，眼睛亮晶晶的，“我能報名嗎？”

李學武和顧寧同時看向她。小姑娘挺直小脊背，嘴脣上還沾着一粒米，神情卻像站在領獎臺上宣誓。李學武沒笑，放下筷子，用指甲輕輕刮掉她嘴角的米粒：“你想考，就去考。但記住——”他頓了頓，目光掃過李寧，“不是爲了當明星，是爲了弄明白，爲什麼一段旋律能讓人心頭髮燙，爲什麼一支曲子能讓眼淚自己流下來。”

李寧聽得似懂非懂，卻用力點頭：“我要學打架！不，學武術！保衛祖國！”

“保衛祖國不用打架。”顧寧給他夾了塊豆腐，“用腦子，用技術，用你將來造出來的飛機大炮。”

“那我也要造飛機！”李寧攥緊小拳頭，“爸，你讓我去鋼飛實習吧！”

李學武差點被米飯嗆住。他咳了兩聲，接過二丫遞來的熱水，慢悠悠道：“鋼飛實習生最低學歷要求高中畢業，現在你是小學三年級，還有九年零七個月。”

李寧垮下小臉，李姝卻噗嗤笑出聲：“弟弟，你連乘法表都背不熟，還想造飛機？”

“我會背！”李寧急得直跺腳，“三五一十五，三六一十八……”

“三七二十一。”李學武接了一句，又補上，“三八二十四，三九二十七。”

李寧愣住，隨即歡呼：“爸你教過我！我就記得這個！”

顧寧低頭喝湯，耳根微微泛紅。李學武看見了，卻只伸手揉了揉李寧刺蝟似的短髮：“明天開始，每天加練二十道口算題，答對十九道，獎勵一顆大白兔奶糖。”

“二十道！”李寧立刻討價還價，“十五道就行！”

“成交。”李學武挑眉，“但多錯一道，扣一顆糖。”

李姝託腮看着弟弟撅嘴算數的樣子，忽然壓低聲音：“爸，王老師走那天，我看見她站在校門口梧桐樹底下哭。”

顧寧攪湯的手指停了一瞬。

李學武夾菜的動作也頓住了。

“她沒擦臉，就讓眼淚往下掉。”李姝掰着手指回憶，“風吹得她頭髮亂糟糟的，可她一直望着咱們教學樓方向，看了好久好久。”

飯廳裏只有湯匙碰碗沿的輕響。窗外暮色漸沉，院裏那株老槐樹影子斜斜爬進窗臺，像一道沉默的墨痕。

晚飯後，李學武陪孩子們在院子裏踢毽子。李姝踢得靈巧，毽子在她腳面翻飛如蝶；李寧笨拙卻執拗，踢飛十次，撿回來十一次。顧寧坐在葡萄架下的藤椅裏織毛衣，毛線針尖偶爾閃過一點微光。李學武把毽子拋向空中，忽然問：“顧延說，退伍兵裏有個叫陳建國的，老家在營城，以前是海軍航空兵地勤？”

顧寧手上動作不停：“嗯，他修過殲-5，手特別穩。”

“讓他來紅鋼集團技工學校教飛機維修。”李學武接住落下的毽子，拋給李寧，“工資按高級技師定，家屬隨遷名額我批。”

“你不怕他修不好咱們的直升機？”顧寧抬眼。

“怕。”李學武笑，“所以我讓他先修鋼飛那十架老古董。修好了，再碰新的。”

顧寧脣角微揚，低頭繼續織毛衣。毛線團滾到地上，她彎腰去拾，脖頸線條柔和如初春柳枝。李學武盯着那截白皙的後頸，想起前天在集團檔案室看到的絕密卷宗：《東德專家組工作紀要（1973.9-1974.12）》。第78頁手寫批註清晰可見——“張明遠同志反映，王亞娟同志與李學武祕書長存在超出正常工作範疇的密切往來，建議暫緩其參與涉外文藝活動資格審查”。批註下方，是蘇維德龍飛鳳舞的簽名與日期。

他沒告訴顧寧。就像沒告訴她，今早他讓劉斌查了張明遠近三個月通話記錄——其中十二次撥出電話，有七次未接通，五次接通後通話時長均不足四十秒。而所有未接通號碼，歸屬地均爲奉城文工團辦公區總機。

夜風拂過葡萄架，簌簌作響。李寧追着毽子撞進顧寧懷裏，毛線團徹底散開，各色毛線纏上她小腿。顧寧也不惱，任由兒子賴在膝頭，只把毛線繞回指間，一圈，又一圈。李學武站在月光裏看她，忽然覺得這滿院燈火人間，竟比鋼城港灣初升的朝陽還要暖些。

十點整，收音機裏傳來《東方紅》前奏。李姝打着哈欠爬上樓梯，李寧被二丫牽着往兒童房走。顧寧起身收拾毛線，李學武默默幫她把散落的毛線團攏進竹筐。指尖觸到一根冰涼的藍色毛線——正是王亞娟最愛穿的那種鈷藍色，像極了她襯衫第二顆紐扣的顏色。

“下週三，”顧寧忽然開口，聲音很輕，“省美協在京城辦水墨展，我畫了幅《海港晨霧》，送去參展。”

李學武系筐繩的手沒停：“掛哪號展廳？”

“一號廳東牆。”她頓了頓，“挨着那幅《鍊鋼工人》。”

李學武終於抬眼，目光沉靜：“那幅畫，我讓人補過三遍底漆。”

顧寧指尖一頓，藍毛線在指間繃得筆直：“補得好麼？”

“好。”他垂眸，將最後一根線頭塞進竹筐，“沒留一點疤。”

樓上飄來李姝含糊的夢話：“……王老師，茉莉花開了……”

院中槐樹影子已悄然移至階前，如墨跡般靜靜鋪展。李學武抬頭望天，北鬥七星清晰可辨。他忽然想起小時候聽老彪子講過的話：天上星鬥不滅，地上爐火不熄，人心裏那盞燈，只要自己不掐，就永遠亮着。

他轉身進屋，順手帶上了院門。

門軸輕響，餘音嫋嫋，驚起檐下一隻棲息的麻雀，撲棱棱飛向墨藍天幕。