.......
周防鬱雄最近一段時間過得有些鬱悶。
原本以爲接班伊堂修一當上了電影協會的會長之後，就應該大權獨攬，在電影圈呼風喚雨.....但事實給了他重大打擊！
首先是電影協會的重...
“伊堂叔叔今天有沒有喫甜甜圈呀？”小夏花把話筒湊近嘴邊，聲音清脆得像剛剝開的橘子瓣，還帶着點奶乎乎的尾音。她的小腳丫在永山直樹膝蓋上一蹬一蹬，腳踝上繫着的藍白小鈴鐺叮鈴輕響，像是給這通電話打着節拍。
電話那頭靜了一秒。
“……花醬，”伊堂修一的聲音忽然低了八度，還帶上了點可疑的哽咽，“叔叔剛剛在便利店買完三個草莓奶油夾心的，正準備拆包裝——你就打來了。”
“騙人！”小夏花立刻撅起嘴，小手指頭戳了戳話筒，“修一桑昨天才說，‘甜食喫太多會變成圓滾滾的河豚’！”
“哎？！”伊堂修一驚叫一聲，隨即大笑起來，笑聲震得聽筒嗡嗡發顫，“花醬記性怎麼這麼好！連我隨口胡謅的話都記得？”
“因爲修一桑每次說謊，耳朵尖就會變紅！”小夏花仰起臉，眼睛亮晶晶地望向永山直樹，“爸爸，你看！修一桑現在肯定在捂耳朵！”
永山直樹笑着點頭，伸手捏了捏女兒軟乎乎的臉頰：“嗯，紅得像煮熟的蝦子。”
話筒那頭果然傳來一聲短促的“啊！”和窸窸窣窣的布料摩擦聲，緊接着是伊堂修一壓低嗓音的嘟囔：“……直樹桑你完了，你女兒已經進化成人類測謊儀了。”
就在這時，玄關方向傳來一陣急促而熟悉的爪墊叩擊聲——嚶太郎聽到了“花醬”兩個字，像一道褐色閃電般從走廊盡頭衝來，後腿蹬地高高躍起，前爪精準搭在永山直樹大腿外側，溼漉漉的鼻尖拼命往話筒方向拱，喉嚨裏滾出細弱又執拗的嗚咽：“嗯……嗯嗯……”
“嚶太郎也想說話！”小夏花歡呼着撲過去抱住狗子毛茸茸的脖子，“修一桑，嚶太郎說他今天追着蝴蝶跑了十七圈！”
“十七圈？！”伊堂修一誇張地倒抽冷氣，“它是不是偷偷報了東京馬拉松預科班？”
“不是十七圈！”小夏花突然一本正經地糾正，小手掰着指頭數，“是十六圈半！最後半圈被蓮醬揪住了尾巴——你看！”她猛地扭過身，指着地毯邊緣：小小蓮不知何時已匍匐爬至沙發腳旁，正攥着嚶太郎蓬鬆的尾尖，小嘴咧開，口水滴滴答答落在狗毛上，咯咯笑得渾身亂顫。
永山直樹趕緊抽出紙巾，一邊擦一邊輕嘆：“蓮醬，那是嚶太郎的尾巴，不是新買的磨牙棒。”
電話裏安靜了幾秒。
“……直樹桑。”伊堂修一的聲音忽然變得很輕，像怕驚擾什麼，“你聽見了嗎？”
“聽見什麼？”
“蓮醬剛纔笑了。”伊堂修一停頓了一下，聲音微微發緊，“不是哼唧，不是打嗝，是真正地、用整個胸腔在笑……像一串小玻璃珠掉進溫水裏。”
永山直樹低頭看着兒子仰起的小臉。那雙尚不能完全聚焦的眼睛彎成了月牙，嘴角咧開的弧度毫無章法，可那笑聲卻帶着初生藤蔓般的韌勁，一下下撞在耳膜上。
“嗯。”他應了一聲，喉結動了動，把手機稍稍移開，對着話筒另一端低聲道，“……你也快當爸爸了，修一。”
電話那頭傳來一聲極輕的吸氣聲，像潮水退去時貝殼裏殘留的微響。
“……上週產檢，B超照出來三根小手指頭。”伊堂修一的聲音忽然啞了，像被砂紙磨過，“護士說，再過兩週就能看清是男孩女孩了。”
小夏花把耳朵貼到話筒上，屏住呼吸聽了兩秒，突然踮起腳尖湊近父親耳邊，用只有兩人能聽見的氣音說：“爸爸，修一桑在哭。”
永山直樹沒說話，只是把女兒更緊地摟進懷裏。陽光斜斜切過客廳，在木地板上鋪開一片琥珀色的光斑，小小蓮趴在那裏，像一枚被時光溫柔託起的琥珀——他正用整張小臉蹭着嚶太郎溫熱的耳朵，咯咯笑聲混着狗子滿足的呼嚕聲，在光塵浮動的空氣裏浮沉。
就在此時，院門處傳來汽車引擎平緩的熄火聲。
野中磨裏阿姨的聲音隔着玻璃門響起：“直樹桑，明菜桑的車回來了。”
話筒裏伊堂修一立刻換了副腔調，輕快得像只剛偷到蜜的蜂鳥：“哎呀呀，明菜醬回來得正是時候！直樹桑，你猜我今早路過表參道時看見誰了？”
“誰？”
“寺林晁先生抱着一大摞樂譜，邊走邊啃飯糰，醬汁都糊到五線譜上了！”伊堂修一哈哈大笑，“我說‘寺林桑您這哪是去錄音棚，分明是去參加壽司大賽’——結果他反手塞給我一張票！東京國際電影節開幕紅毯VIP席位，位置就在評審團正後方！”
永山直樹挑了挑眉：“他倒是會做人。”
“可不是嘛！”伊堂修一壓低聲音，帶着點狡黠的笑意，“他還說，組委會剛收到一份神祕樣片，導演署名是‘YAMANISHI’——片名《櫻落之前》。他讓我務必轉告你，‘那位YAMANISHI先生，似乎特別喜歡在凌晨三點修改剪輯版’。”
永山直樹的手指無意識蜷緊。
YAMANISHI。
山櫻院的羅馬音拼寫。
他沉默了三秒，目光掠過窗外——庭院裏那株百年染井吉野櫻正盛到極致，粉白花瓣如雲似霧，風過處簌簌飄墜，落滿青苔石燈籠的肩頭。而二樓主臥的窗簾，正隨着穿堂風微微鼓盪，露出內裏未拉嚴的縫隙——那扇窗，恰好正對着錄音棚的方向。
“……告訴他，”永山直樹聲音很淡，卻像刀鋒劃過冰面，“就說YAMANISHI先生今晚要陪女兒看《龍貓》重映版，沒空改剪輯。”
“哈？！”伊堂修一驚得差點破音，“那片子不是去年就……”
話音戛然而止。
因爲玄關處傳來鑰匙串清脆的撞擊聲，接着是明菜略帶喘息的輕喚：“直樹桑？花醬？蓮醬？”
話筒裏立刻傳來伊堂修一迅速切換頻道的表演：“啊！明菜醬回來啦？快替我親親花醬！還有蓮醬——對對對，就是那個揪狗尾巴的小壞蛋！代我警告他，等叔叔當了爸爸，第一件事就是帶他去築地市場買最大隻的玉子燒！”
“修一桑真討厭！”小夏花咯咯笑着搶回話筒，把臉蛋貼在聽筒上用力蹭，“我要喫海苔卷玉子燒！還要撒芝麻！”
“沒問題！全東京的芝麻都給你掃光！”伊堂修一的聲音又揚起來，活像只得意洋洋的公雞。
就在這片喧鬧的間隙裏，永山直樹的目光不經意掃過客廳角落——那裏靜靜立着一隻未拆封的藍色鐵皮餅乾盒，盒蓋印着褪色的富士山圖案。這是明菜母親留下的舊物，三年前整理閣樓時翻出來的。那天明菜把它抱在懷裏坐了很久，什麼也沒說，只是用指尖一遍遍摩挲盒蓋上被歲月磨得發亮的凸紋。
此刻盒蓋邊緣，赫然沾着一小片新鮮的、尚未乾透的櫻花瓣。
永山直樹瞳孔微縮。
他記得清清楚楚：今早明菜出門前，那盒子還穩穩擺在博古架第三層，離窗臺足有兩米遠。
而此刻，盒蓋上那片花瓣的脈絡清晰可見，邊緣還凝着細小的露珠——像剛從枝頭墜落，被誰用指尖小心託住，又輕輕按在了這裏。
他慢慢放下話筒，起身走向玄關。
明菜正彎腰換拖鞋，馬尾辮垂在頸後，髮梢還沾着幾粒細小的櫻花。她抬眼一笑，眼角漾開細密的紋路，像春水揉皺的絲綢：“錄音棚空調太冷，我多穿了件外套……”
永山直樹沒接話，只是伸手撫上她鬢角。那裏有幾縷髮絲被風吹得微亂，他替她別到耳後，指尖觸到她耳後一小塊皮膚——比平時涼。
“明菜。”他聲音很輕。
“嗯？”
“《I missed the shock》最後幾句，”他頓了頓，目光沉靜地望着她，“唱得像在剜自己的心。”
明菜臉上的笑容凝滯了半秒，隨即綻開更明亮的弧度：“是嗎？可能……是唱得太投入了。”
“嗯。”永山直樹點頭，俯身在她額角印下一吻，氣息拂過她睫毛，“所以回家路上，特意繞去千馱穀神社求了護身符。”
他攤開掌心。
一枚小小的朱漆木牌靜靜躺在那裏，繫着褪色的紅繩。正面刻着“安產”，背面卻是兩行清瘦小楷：
【櫻落非終局
君心即吾鄉】
明菜的呼吸驟然一滯。
她認得這字跡。不是拓印，不是印刷體，是有人用極細的狼毫，一筆一畫寫就。墨色濃淡相宜，筆鋒裏藏着剋制的顫抖——就像三年前她站在產房門口，看着永山直樹攥着同一支筆，在手術同意書上籤下名字時，那洇開在紙頁邊緣的墨痕。
“直樹桑……”她聲音發緊。
“嗯。”他拇指擦過她微涼的指尖，“今晚《龍貓》重映，蓮醬的嬰兒車裏，我塞了三包草莓牛奶糖。”
明菜忽然踮起腳尖，用力抱住他的脖子，把臉深深埋進他頸窩。那裏有陽光曬過的棉質襯衫味道，混着一點淡淡的雪松香——是她去年生日時送他的香水，他從未在公衆場合用過，卻總在這樣無人的時刻，悄然散逸。
“……謝謝。”她聲音悶悶的，帶着鼻音。
永山直樹沒說話，只是收緊手臂。他能感覺到她單薄肩胛骨在薄薄衣料下微微顫動，像一對將要振翅的蝶翼。
玄關外，小夏花正蹲在地上，用蠟筆在便籤紙上塗塗畫畫。她畫了四個火柴人：最高的那個舉着攝像機，旁邊站着戴草帽的媽媽，再旁邊是抱着弟弟的爸爸，最小的火柴人頭上頂着朵歪歪扭扭的櫻花——那是她自己。
嚶太郎臥在她腳邊，尾巴有一下沒一下地拍着地板，像在爲某個無聲的旋律打着節拍。
而二樓臥室的窗簾，不知何時已被風徹底吹開。
夕陽熔金潑灑進來，將窗臺上那隻藍色鐵皮盒染成溫暖的橙紅色。盒蓋縫隙裏，靜靜躺着第二片新鮮的櫻瓣。花瓣底下，隱約可見一行極細的鉛筆字，彷彿有人在它墜落之前，用最輕的力道，在時光的褶皺裏寫下了：
【第1024次心跳，確認你在。】
（全章完）
本站所有小說爲轉載作品，所有章節均由網友上傳，轉載至本站只是爲了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright 2020 大文學 all Rights Reserved