第997章 良心

李雲兒方纔在攀爬崖壁的時候，受了傷的腿再一次磕碰，鑽心的疼。

她踉蹌着向前走了幾步，又回頭趴在崖壁邊看向深坑裏那個狼狽至極的男人。

那一瞬間，心頭竟是多了幾分快意，恨不得他死在那裏。

李雲兒隨即朝前走了幾步，手卻碰觸到之前戴青曾經幫她包紮傷口的布條。

那布條紋理華麗，是上好的料子，只有西戎的王族才能穿戴。

如今竟是綁在了她滿是血污的腿上。

李雲兒搖了搖頭，暗自冷笑，一個豺狼罷了，何必同情他。

若不是他想......

星羅引着君翰穿過遊廊時，天已徹底黑透，檐角銅鈴被晚風推得輕響，一聲聲似叩在人心上。廊下燈籠一盞接一盞亮起，昏黃光暈浮在青磚地上，像鋪了一層薄薄的、易碎的霜。君翰步子極穩，背脊挺得筆直，可那袖口下微微繃緊的手背青筋，卻泄露了他正用全部力氣咬住牙關，纔沒讓喉頭那團滾燙的東西湧上來。

他沒走正殿後那條通向偏殿暖閣的近路，而是繞向西側一處僻靜院落——那裏原是沈榕寧初入北狄時暫居的“棲梧苑”，後來她搬去鳳儀宮，這院子便空置下來，只留兩個老嬤嬤守着，平日灑掃除塵，從未有人踏足。星羅遲疑着道：“陛下，此處……久未修繕，怕是簡陋了些。”君翰卻只淡聲道：“就這兒。”聲音啞得厲害，卻再無一絲波瀾。

推開那扇漆皮斑駁的朱門，一股微潮的陳年松香混着幹艾草的氣息撲面而來。院中梧桐枝幹虯勁，樹影斜斜橫過青苔漫生的石階，在月光下靜得能聽見自己心跳。屋內早已被綠蕊提前遣人點起幾盞燈，素紗帳垂着，案上一隻舊瓷瓶裏插着幾枝新採的野菊，花瓣還沾着露水。牀榻上鋪着素淨的雲紋錦被，枕邊放着一方疊得方正的月白帕子，帕角繡着半朵將開未開的茉莉——那是沈榕寧十六歲生辰時，親手繡給幼時君翰的，針腳細密，花瓣邊緣還略帶稚拙。

君翰站在門檻處，久久未動。他忽然彎腰，指尖拂過門檻下一道淺淺的刻痕——那是他七歲時，踮着腳用小刀刻下的身高印，旁邊歪歪扭扭寫着“翰長高了”。如今那刻痕已在他腳踝上方寸許，而他站在這裏，竟覺得那點墨跡灼得眼底發燙。

星羅無聲退至門外，輕輕掩上了門。

君翰緩緩走到牀邊，沒有躺下，只是解下外袍搭在椅背上，又取下發冠，任一頭烏髮散落肩頭。他坐於燈下，從懷中取出一卷泛黃的冊子——那是沈榕寧手抄的《千金方》殘本，頁邊磨損得起了毛，空白處密密麻麻全是她的小楷批註，字跡清雋，間或夾着幾枚乾枯的紫蘇葉標本。他翻到其中一頁，指腹摩挲着一行字：“產難者，氣血兩虛爲本，瘀阻胞宮爲標。若遇危急，當斷則斷，存命爲先。”那行字旁，她另用硃砂圈出三個小字：“寧兒記。”

原來她早知自己身子經不得折騰，早知這一胎兇險。可她還是來了，帶着一個孩子，也帶着一場孤注一擲的奔赴。

君翰合上冊子，閉目靠在椅背上。窗外梧桐葉沙沙作響，彷彿有誰在低語。他忽然想起五年前那個雪夜，他偷偷潛入玉華宮偏殿，看見母親獨自坐在燈下縫一件小小鬥篷，針線盒裏全是各色軟緞，她卻只選最不起眼的灰鼠皮。他蹲在屏風後看了許久，直到她咳得伏在案上，肩頭劇烈顫抖，手邊藥碗裏黑褐色的湯汁晃盪着，映出她憔悴的倒影。那時他攥緊拳頭，恨不能衝出去搶過那碗藥潑在地上——憑什麼要她喝這些苦汁？憑什麼要她整夜整夜咳着，還要強撐笑臉哄他用膳？可最終，他只是悄悄退走，把那晚偷聽到的太醫私語死死嚥進肚子裏：“娘娘肺腑早損，心脈亦有隱疾，若再拖，怕是……連三年都未必熬得過。”

三年。他登基那年，她三十八歲。她果然熬過了三年。

君翰睜開眼，抬手抹了一把臉，指尖溼涼。他起身走到窗前，推開一扇支摘窗。夜風裹着涼意灌進來，吹得案上燭火劇烈搖曳，光影在牆上跳動如鬼魅。他望着遠處鳳儀宮方向——那裏燈火通明，人影綽綽，隱約還能聽見拓跋韜壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，像是要把肺腑都咳出來。

原來他也疼。原來他也怕。

君翰喉結滾動了一下，忽而扯出一抹極淡的笑，冷而澀。他轉身，從箱籠底層翻出一隻檀木匣子。匣子鎖釦已鏽蝕，他用匕首撬開，裏面沒有金銀珠寶，只有一疊疊信箋，每一封都蓋着大齊內廷印，火漆完好如初。最上面一封，是他親筆所書，日期是去年冬至：“母後安否？兒昨夜夢及幼時同母後觀雪烹茶，醒後悵然良久。北狄使節言母後安康，兒稍慰。然思之愈切，唯願母後珍重，待兒親奉湯藥之日。”

信封背面，有一行極淡的墨痕，像是被水洇過，又像是淚漬乾涸後的印記。君翰指尖停在那裏，久久未移。

這時，門外傳來極輕的腳步聲，緊接着是綠蕊壓低的嗓音：“陛下？奴婢……送些熱粥來。”

君翰沒應聲，只將匣子合攏，重新鎖好，塞回箱底。他走回案前，吹熄了兩盞燈，只留一盞在手邊。待綠蕊推門進來，他已端坐如常，面前攤開一本《貞觀政要》，目光沉靜，彷彿剛纔那個在梧桐影裏失神的少年從未存在。

綠蕊捧着青瓷碗，熱氣氤氳，粥面上浮着幾粒紅棗。她將碗輕輕放在案角，目光掃過君翰擱在膝上的手——那隻手骨節分明，指甲修剪得極短，卻有一道細細的血痕橫在虎口，新鮮得刺眼。她心頭一緊，卻不敢多問，只垂眸道：“娘娘……方纔又醒了片刻，喝了半盞蔘湯，脈象穩了些。”

君翰翻頁的手頓了一下，指腹在紙頁邊緣蹭過，留下一道極淡的灰痕。他沒抬頭，只淡淡道：“嗯。”

“皇上不……過去看看？”

“看什麼？”君翰終於抬起眼，燭光映着他瞳仁，幽深得不見底，“看她躺在那裏，像具活屍？還是看那人跪在榻邊，哭得比朕還像個沒長大的孩子？”他語氣平靜，甚至帶着點譏誚，可那話尾卻微微發顫，像繃到極致的弦，“朕是皇帝。不是她牀前伺候湯藥的侍女。”

綠蕊垂首，聲音更輕：“奴婢斗膽……娘娘醒來第一句，便是問‘翰兒可安好’。”

君翰握着書卷的手驟然收緊，紙頁發出細微的呻吟。他盯着那行字：“治大國若烹小鮮”，視線卻漸漸模糊。他猛地吸了一口氣，將那口氣狠狠壓進胸腔最深處，彷彿要藉此壓住所有翻湧的酸脹。半晌，他放下書，端起那碗粥，一勺一勺慢慢喫下去。紅棗甜膩，粥卻涼了，滑過喉嚨時帶着鈍痛。

就在這時，內殿方向突然傳來一陣急促的銅鈴聲——那是沈榕寧特製的喚人鈴，只系在她牀頭，鈴聲三短一長，是急召。

君翰手中的勺子“噹啷”一聲磕在碗沿上。

他霍然起身，幾乎撞翻椅子，卻在邁步前硬生生剎住。他站在原地，胸口劇烈起伏，右手死死掐進左手手腕，指甲陷進皮肉裏，用盡全身力氣纔沒讓自己衝出去。窗外梧桐枝影在牆上狂亂搖晃，如同他此刻的心跳。

鈴聲又響了一次，比方纔更急，更碎。

君翰閉了閉眼，再睜時，眼底只剩一片冰封的湖面。他轉身，抓起椅背上的外袍，大步走向門口。綠蕊驚愕抬頭，只見他腳步不停，徑直穿過庭院，朝着鳳儀宮正殿奔去。他跑得極快，袍角在夜風裏翻飛如旗，可那背影卻繃得像一張拉滿的弓，彷彿再多一步，就要寸寸斷裂。

他沒進正殿，卻在跨過那道垂花門時猛地頓住。門內燈火通明，人聲壓得極低，拓跋韜嘶啞的哽咽斷斷續續傳來：“……寧兒，你捏捏朕的手……你答應過朕……這輩子都不放手……”

君翰停在門楣陰影裏，手指深深摳進門框木紋中。他看見拓跋韜伏在牀沿，肩膀劇烈聳動，後頸青筋暴起，像一條瀕死掙扎的蛇。而牀榻之上，沈榕寧蒼白的手腕上纏着厚厚白布，指尖微微蜷着，離拓跋韜攤開的手掌不過寸許，卻始終沒能觸到。

君翰死死盯着那隻手。

那手曾經牽着他走過玉華宮九曲迴廊，曾經撫過他發燒滾燙的額頭，曾經蘸着硃砂，在他臨摹的《蘭亭序》上批註“筋骨未足，再練百遍”。那隻手，也曾無數次在深夜無人時，一遍遍描摹他幼時的畫像，指尖在紙上摩挲出細小的毛邊。

可如今，它連抬起一寸的力氣都沒有。

君翰忽然鬆開手，默默退後一步，又一步，直至退回棲梧苑那扇斑駁的朱門前。他靠在冰涼的門板上，仰起頭，望着天上那輪清冷的月亮。夜風拂過額角，帶來一絲涼意，可眼眶裏卻乾澀得發痛，一滴淚也流不出來。

他抬起手，用拇指用力擦過右眼眼角，動作粗暴，彷彿要擦掉什麼不堪的痕跡。然後他推開門，重新走進那間燃着孤燈的小室。他沒再碰那本《貞觀政要》，而是走到牆邊，取下掛在鉤子上的一柄舊劍——那是他十二歲生辰時，沈榕寧親手所鑄，劍鞘上刻着“守心”二字，劍身輕薄，卻鋒利無比。

他拔劍出鞘，寒光映着燭火，森然冷冽。他挽了個劍花，動作行雲流水，帶着少年人特有的凌厲與決絕。劍尖劃破空氣，發出細微的銳響。他忽然收勢，反手將劍尖抵在自己左胸心臟位置，隔着衣料，能清晰感受到那一點冰冷的銳利。

他閉上眼，聲音低得如同耳語：“若你今日去了……朕便親手剜出這顆心，送到你靈前。絕不食言。”

話音落，他緩緩撤劍，劍尖垂地，發出一聲輕鳴。他將劍重新歸鞘，掛回原處，然後走到牀邊，和衣躺下。月光透過窗欞，在他臉上投下疏淡的影，睫毛在眼下投出一小片濃重的陰影，像一道無法癒合的傷口。

不知過了多久，遠處鳳儀宮方向，那令人窒息的壓抑哭聲終於停了。取而代之的，是一聲極輕、極弱的咳嗽，如同初春凍土下悄然鑽出的第一莖嫩芽。

君翰倏然睜眼，猛地坐起。

他赤着腳踩在微涼的地磚上，幾步衝到窗邊，一把推開窗戶。夜風洶湧灌入，吹得燭火瘋狂搖曳，幾乎熄滅。他死死盯着鳳儀宮方向——那裏，一盞新燈剛剛亮起，溫潤的光暈在墨色天幕下，靜靜燃燒。

他站在窗前，一動不動，彷彿一尊被月光雕琢的玉像。許久，他抬起手，輕輕按在自己左胸的位置。那裏，心跳聲沉重而清晰，一下，又一下，固執地搏動着，像一面不肯停歇的鼓。

窗外，梧桐葉沙沙作響，彷彿有誰在輕嘆。

而就在他身後，牀榻上那方疊得方正的月白帕子，一角被風吹起，露出底下壓着的半枚褪色的長命鎖——鎖面鏨着“長樂未央”四字，內裏，還藏着一行更小的、幾乎難以辨認的刻痕：“翰兒週歲，孃親手製”。

風拂過，帕子落下，將那行字，嚴嚴實實地蓋住。