第428章 我見猶憐

有些話不必說破，大家都明白就好。

季含漪說罷先走，白氏看着季含漪的背影頓了下。

回了院子，容春就連忙道：“二夫人是什麼意思，這不明擺着給夫人添堵？”

季含漪慢吞吞的喫茶，淡淡道：“她就是爲了給我添堵的。”

“等明日再說，我心頭有數。”

到了第二日，上午的時候白氏就帶着人來了，規規矩矩站在沈老太太跟前，雙手攏在身前，穿着素色衣裳，發上就一根銀簪，膚如凝脂，小臉兒又白，素素淨淨楚楚可憐的，不得不說，生的......

沈長齡後背火辣辣地疼，被李漱玉一拽，整個人重重砸回牀沿，膝蓋磕在雕花木棱上，悶哼一聲，額角沁出冷汗。他想撐起身子，手肘卻一軟，整個人向前栽去，正撞進李漱玉懷裏。她身上是新燻的蘇合香，溫軟微甜，混着一點藥膏苦氣，竟奇異地壓住了他喉頭翻湧的腥甜。

李漱玉沒鬆手，反而雙臂環住他窄瘦的肩背，指尖隔着薄薄中衣摸到皮肉下凸起的鞭痕，像一條條燒紅的蚯蚓伏在他脊骨兩側。她聲音啞了下去：“你怕什麼？怕我喫了你？還是怕你碰了我，就再逃不掉了？”

沈長齡埋着臉，鼻尖抵着她鎖骨凹陷處，呼吸滾燙。他想推開，可一動，背上傷口便撕裂般抽搐，只能咬緊牙關，喉結上下滾動，半晌才擠出一句：“……我不是逃。”

“那你躲什麼？”李漱玉的手順着他的脊線緩緩向上，停在他僵硬的頸側，“你躲我，躲這屋子，躲這樁親事——連自己爹拿鞭子抽你，你都不吭聲，偏在我面前裝啞巴？”

窗外忽有風過，吹得窗紙簌簌輕響。燭火猛地一跳，在兩人交疊的影子上投下晃動的光斑，彷彿那影子也在掙扎、拉扯、欲分未分。

沈長齡終於抬起了頭。燭光下，他眼尾泛紅，不是因痛，倒像是被什麼灼傷了似的。他盯着李漱玉的眼睛，忽然問：“你知不知道，我哥成親那日，摔了三隻酒杯？”

李漱玉一怔，沒料到他開口竟是這個。

“第一隻，是他娘塞給他拜堂用的；第二隻，是他親手打碎在喜堂門檻上；第三隻……”沈長齡頓了頓，嗓音乾澀，“是我替他撿起來的。他那時跪在祠堂裏抄《孝經》，抄到第三遍，手抖得墨汁滴在‘父母唯其疾之憂’那句上，洇開一大片黑。”

李漱玉的手指停在他頸側，沒動。

“我哥十七歲中解元，十九歲點翰林，二十二歲升侍講學士。人人都說沈家長房出了個麒麟兒。”他扯了扯嘴角，笑得極淡，“可沒人知道，他每回考完試，都要病一場。咳血、高熱、夢見自己站在金殿上，手裏捧的不是硃批奏摺，是一副枷鎖。”

李漱玉心頭一沉。她當然知道沈長欽——那個總穿月白直裰、說話時指尖習慣性捻着袖口銀線繡紋的沈家大公子。她見過他在春日宴上替父親擋酒，也見過他在雪夜裏獨自立於梅枝下，呵出的白氣轉瞬即散，像一句無人聽見的嘆息。

“你哥……”

“他不是不想活，是不敢活錯一步。”沈長齡忽然攥住她手腕，力道大得讓她一顫，“我爹要他當沈家的脊樑，我娘要他做季氏的依靠，老太太要他給沈家掙誥命……他連咳嗽一聲，都要算好時辰，怕擾了書房外經過的季含漪胎氣。”

燭火又跳了一下。

“我呢？”他聲音低下去，像刀鋒刮過青磚，“我只會騎馬射箭，會逗貓逗狗，會把父親的軍報捲成筒子哄小丫頭玩。我若也學他，早晚變成第二個他——連夢裏都端着架子，連喘氣都要數着節拍。”

李漱玉望着他，忽然明白過來——他不是厭她，是厭這身皮囊裏被塞進來的整套人生：沈三爺、沈侯府嫡子、沈肅的幼子、季含漪的侄女婿、白氏的兒媳、李家的女婿……這些名號堆疊如山，而他不過二十一歲，尚未長出能扛起它們的骨頭。

“所以你跑？”她聲音很輕。

“我不跑，就得把自己釘死在那張太師椅上。”他閉了閉眼，睫毛在燭光下投下一小片陰影，“新婚那夜，我躺在這裏，聽見外頭更鼓一下一下敲，像在給我數刑期。”

李漱玉慢慢鬆開他的手腕，卻沒退開，反而伸手撫上他後頸，掌心覆住那處微微凸起的脊椎骨節：“那你現在怎麼不跑了？”

沈長齡沒答，只將額頭抵在她肩窩，氣息微亂：“……鞭子抽得太狠，腿軟了。”

李漱玉喉頭一哽，幾乎要笑出來，可眼眶卻熱得發脹。她抬手，輕輕撥開他汗溼的額髮，指尖觸到他眉骨一道舊疤——細長，淺白，像被什麼利器劃過，癒合多年，仍倔強地橫在那裏。

“這疤……”

“十二歲，偷溜出府看馬戲，被耍猴人甩的鞭梢掃的。”他聲音悶悶的，帶着點少年人纔有的傻氣，“當時覺得特別威風，回家捱了頓板子，比今日還重。”

李漱玉指尖一頓，忽然想起什麼：“那年你隨大哥去西山獵場，回來時左耳垂破了，也是……”

“也是偷摸爬樹掏鳥蛋，被樹枝掛的。”他接得飛快，隨即自嘲一笑，“我爹說我天生屬猴，不折騰就不舒坦。”

燭芯噼啪爆開一朵燈花。

李漱玉看着他沾着血漬與汗珠的鬢角，忽然伸手，將他凌亂的衣領往下扯了扯——不是爲窺探，而是露出他左肩上一小片皮膚。那裏赫然有一枚硃砂痣，豆粒大小，鮮紅如凝固的血珠。

“我娘說過，肩上有硃砂痣的人，命裏帶火。”她聲音很輕，卻字字清晰，“主烈性，也主擔待。火燒得旺，才能煉出真金。”

沈長齡渾身一僵。

“你躲的不是我，是怕自己燒起來，把這院子、這府邸、甚至我……都燒成灰。”李漱玉的手指沿着那顆痣緩緩畫了個圈，“可你忘了，火若壓着不放，遲早自焚。不如讓它燒——燒得明白些，燒得痛快些。”

她俯身，額頭抵着他額角，呼吸相聞：“明日回門，你同我一起走。不必跪拜，不必應酬，只需站在我身邊，讓所有人看見——沈三爺的妻，是李漱玉。”

沈長齡沒說話，只是抬起手，遲疑地、極其緩慢地，覆上她按在自己肩頭的手背。他的掌心粗糙，帶着薄繭，指腹有道細小的裂口，滲着血絲。李漱玉沒躲，任他攥緊，指節用力到發白。

窗外風聲漸歇，檐角銅鈴輕響一聲。

就在此時，門外忽傳來急促腳步聲，由遠及近，停在門口。緊接着是白氏貼身大丫鬟雲岫的輕叩：“夫人，三爺，老太太遣人來問，三爺可醒着？季二夫人……胎象不穩，方纔嘔了血。”

屋內一靜。

李漱玉的手指微不可察地蜷了一下，指甲掐進掌心。她沒看沈長齡，只將手從他肩上收回，理了理自己微亂的鬢髮，聲音已恢復平穩：“知道了，請回稟老太太，三爺剛醒，稍後便過去。”

雲岫應聲退下。

沈長齡卻猛地坐直，背上傷口牽扯，疼得他倒抽冷氣，卻顧不得，只死死盯着李漱玉：“你……”

“我知道你想說什麼。”李漱玉轉身，從妝匣最底層取出一個青瓷小盒，掀開蓋子，裏面是半塊凝脂般的藥膏，泛着幽微的冰涼香氣，“這是母親給的生肌散，專治鞭傷。你若要去，先讓我給你上藥——不然你走三步，血就得洇透三層衣裳。”

沈長齡張了張嘴，終究沒說出那句“你何必管她”。他喉結滾動兩下，忽然抬手，一把扯開自己早已破爛不堪的中衣前襟。布帛撕裂聲刺耳，露出底下縱橫交錯的鞭痕，有些地方皮肉翻卷，血珠正緩緩滲出。

李漱玉沒猶豫，蘸取藥膏，指尖微涼，穩穩按上他最深的一道傷口。

沈長齡身體繃緊，卻沒躲。

“疼就叫出來。”她低聲道。

“不叫。”他咬着牙，“叫了……不像男人。”

李漱玉手上力道未減，反而加重半分：“男人不是不疼，是疼了也知道該往哪兒走。”她指尖擦過他肋下一處舊疤，忽然道，“你右腰那道刀傷，是去年秋獮救大哥留下的？”

沈長齡一震，難以置信地看向她。

“你忘了，去年秋獮，我也去了。”李漱玉垂眸，專注塗抹藥膏，聲音平靜無波，“就在圍場東邊槐樹林。你替大哥擋那一刀時，我正躲在樹後摘野菊——花瓣掉了一地，全染紅了。”

沈長齡怔住，彷彿第一次真正看清眼前這個女子：她眉目清麗，眼下有淡淡的青影，指尖染着藥膏的涼意，腕骨纖細卻穩如磐石。她不是他想象中嬌弱需護的閨秀，也不是白氏口中“該忍則忍”的兒媳。她像一株野薔薇，根紮在朱門深院的磚縫裏，卻始終朝着光的方向伸展枝條。

“你……一直看着？”

“嗯。”她點頭，指尖停在他腰側舊傷邊緣，“你倒下時，我數了三十七下心跳，等你睜開眼睛。”

沈長齡喉頭一哽，忽然抬手，不是去捂傷口，而是笨拙地、近乎虔誠地，拂去她鬢邊一縷散落的碎髮。動作生澀，卻帶着從未有過的鄭重。

就在此時，窗外忽傳來季含漪貼身丫鬟鶯歌的啜泣聲，斷斷續續飄進來：“……二夫人說……說三爺若去了，定要記得帶那盞海棠琉璃燈……燈裏頭的蜜蠟……是她親手融的……”

李漱玉手下一頓，藥膏在指尖化開一小片涼意。

沈長齡卻忽然笑了。不是苦笑，不是譏笑，而是真正鬆開眉心的、少年氣十足的笑。他抬手，竟主動抓起李漱玉的手，將她手指連同藥膏一同按在自己心口位置。

“這裏，”他聲音低沉，卻異常清晰，“只認得一個名字。”

李漱玉抬眸。

燭光在他瞳仁裏跳躍，像兩簇小小的、終於燃起的火苗。

“李漱玉。”他一字一頓，將這個名字刻進自己心跳的間隙，“往後，它只爲你跳。”

門外風起，吹得窗紙嘩啦作響。檐角銅鈴又響，清越悠長，彷彿一聲悠長的嘆息，又像一道無聲的誓言。

李漱玉沒說話，只將另一隻手覆上他的手背，十指微微扣緊。藥膏的涼意與他心口的滾燙在掌心交匯，蒸騰出一種奇異的暖意。

她忽然想起白氏那日的話：“別人夫妻琴瑟和鳴，難道你就不能？”

原來不是不能。

是火候未到，是薪柴未燃，是兩個人都站在火堆旁，卻各自抱着一捧溼柴，遲遲不敢引火。

而今火已燃起，縱有煙嗆，縱有焰灼，至少——光是亮的。

沈長齡反手握緊她的手指，忽然傾身，額頭抵住她額頭，呼吸交纏：“明日回門……我帶你騎馬去。”

“騎馬？”

“嗯。”他聲音裏帶着傷後的沙啞，卻笑意明亮，“我教你控繮。你若害怕，就攥緊我衣角——這次，我絕不鬆手。”

李漱玉眼睫輕顫，終於彎起脣角。那笑意從眼尾漫開，像春水初生，漾開一圈圈溫柔漣漪。

她沒應“好”，只將沾着藥膏的手指，輕輕點在他心口，留下一枚淡青色的印記。

像蓋章。

像烙印。

像這朱門深院裏，第一枚屬於他們自己的、微小卻確鑿的印記。

窗外，月光悄然漫過窗欞，靜靜鋪滿一地銀霜。