232.故意的？（月票加更1700/1809）

於含紅哭笑不得。

能不答應嗎？

自己親手帶起來的視頻欄目，她還能拒絕？

於含紅：你如果把我捧成了網紅，我不再做這份工作，回頭Li站就沒有人幫你去爭取資源了。

張駱：怎麼就不能幫...

江曉漁沒再說話，只是把自行車停在路邊，從書包裏掏出一盒溫熱的桂花糕，剝開油紙，掰了一小塊遞過來。張駱接過去，指尖碰到她微涼的指節，兩人同時頓了頓。晚風拂過梧桐葉梢，沙沙聲裏混着遠處少年路夜市剛支起的鐵板燒滋啦作響。張駱咬了一口，甜香裹着微微的鹹，像徐陽老城區凌晨四點蒸籠掀蓋時撲出來的那股子活氣。

“你真打算拍那個模特？”江曉漁忽然問，聲音很輕，卻像一顆石子落進靜水。

張駱點點頭，把剩下半塊糕含在嘴裏，含糊地說：“她叫林晚，二十二歲，中戲表演系肄業，在徐陽本地接商拍和快閃活動，沒簽公司，自己跑通告，上週我查她微博後臺數據，單條廣告合作報價三千八，但實際到賬平均兩千五——中間被中介抽走三成，場地費另算。”

江曉漁眼睛亮了一下：“你連這個都查到了？”

“不是查，是聊出來的。”張駱嚥下糕點，從口袋裏摸出一張皺巴巴的便籤紙，上面密密麻麻記着時間線：六點四十起牀，七點十五出門擠公交，八點四十到攝影棚試妝，九點五十開始第一組硬照拍攝，十二點零五在棚外便利店啃冷包子，下午兩點十七分改完甲方第三次修圖意見，四點四十三分接到臨時補拍通知，六點零九分蹲在地鐵口喫第二頓冷包子……最後寫着一行小字：“她說，最怕下雨天，因爲沒傘，又要趕場，妝花了重畫要扣錢。”

江曉漁盯着那行字看了很久，忽然說：“她是不是右耳垂有顆痣？”

張駱一愣：“你怎麼知道？”

“上週三下午，我在徐陽影城外的‘雲朵咖啡’寫數學卷子，她坐我斜後方，摘耳機的時候我看見的。”江曉漁聲音很平，“她當時在跟人語音，說‘不簽約，我只接單，你們別想拿我社保掛靠’，說完就把手機倒扣在桌上，指甲縫裏還沾着一點銀色眼影。”

張駱沒接話。他想起林晚答應出鏡那天，是在《伊凡》編輯老陳的牽線下，在徐陽火車站旁一家倒閉又重開的舊書店裏見的面。店裏只有他們兩個，頭頂吊扇嗡嗡轉，灰塵在斜射進來的光柱裏浮遊。林晚穿件洗得發灰的牛仔外套，袖口磨出了毛邊，左手無名指戴着一枚細銀戒，戒圈內側刻着極小的“LW”字母。她喝了一口冰美式，說：“張同學，我答應你拍，不是因爲你說得有多好，是因爲你問我‘如果今天不接這單，明天餓不餓’——這話別人不敢問，怕得罪人。但我喜歡聽實話。”

那天臨走前，她從書架最底層抽出一本《中國模特行業生存白皮書（2018修訂版）》，翻到第73頁，用圓珠筆圈出一段話給張駱看：“據徐陽人社局2021年抽樣統計，未簽約自由職業模特平均月收入4680元，其中32%從業者存在勞務報酬延遲支付情況，41%因無正規合同導致工傷維權失敗……”她合上書，說：“這本書是我買來當擺設的，但裏面數字，一半是真的。”

張駱把便籤紙疊好塞回口袋，抬頭看見江曉漁正望着街對面新開的“時光印相館”櫥窗。玻璃上貼着褪色的膠片海報，角落印着模糊的日期：2003.09.17。那是徐陽第一家數碼沖洗店開業的日子，也是張駱出生後第三個月。

“你記得周恆宇說的嗎？”江曉漁忽然開口，“他說思形討厭那個城市介紹選題。”

張駱嗯了一聲。

“其實思形沒討厭。”江曉漁轉過臉，路燈把她睫毛的影子投在顴骨上，像一道淡墨勾勒的弧線，“他只是煩你總把‘真實’兩個字掛在嘴邊，可又不肯承認，真實有時候很醜。”

張駱沒反駁。他想起思形交稿那天，把U盤放在他桌上時手指關節泛白，U盤殼上還沾着一點藍色熒光筆印——那是他寫採訪提綱時留下的。思形當時說：“我把‘徐陽最好喫的十家小面’全寫了，但第七家，老闆娘跟我講她兒子今年高考落榜，在家打遊戲三個月，她每天煮麪時都在想，要不要偷偷把孩子手機卡拔了。我沒寫這段，怕你嫌煽情。”

張駱當時笑着搖頭，說煽情不是問題，問題是“爲什麼她不拔”。

現在他明白了，有些真實不是藏在數據裏，而是蜷縮在老闆娘切肉時微微顫抖的左手虎口，是林晚改完第八次修圖後盯着電腦右下角時間戳三分鐘沒動的側臉，是莫娜連續三天蹲守在徐陽老年大學門口，只爲拍下那位總在課間偷偷撕掉書法作業、回家喂貓的老教師——那貓脖子上掛着個生鏽的銅鈴，鈴舌早就掉了，只剩空殼晃盪，叮噹聲像一聲聲遲來的叩問。

第二天清晨五點四十分，張駱站在林晚租住的城中村樓道口。樓道燈壞了，他藉着手機電筒微光數臺階：三樓左轉，第四戶門牌漆皮剝落，露出底下青灰色水泥。他抬手敲門，節奏是約定好的三長兩短。門開了條縫，林晚探出頭，頭髮紮成亂糟糟的丸子，睡衣領口歪斜，露出鎖骨上一小片曬痕——那是上個月在徐陽郊外一個廢棄化工廠拍創意大片時留下的。

“來了？”她聲音啞，像砂紙擦過木紋。

張駱點頭，舉起手裏保溫桶：“豆漿油條，你愛喫的那家，老闆說今早多炸了二十根，怕你來取。”

林晚笑了，眼角細紋舒展開，她讓開身：“進來吧，攝像機放玄關就行，我先換衣服。”

張駱沒進去，只把保溫桶遞過去：“你喫，我等你。”

林晚接過桶，指尖蹭過他手背，忽然說：“你知道嗎？我昨天晚上夢見自己站在徐陽電視臺演播廳裏，臺下坐滿人，主持人問我‘林晚小姐，您認爲模特這個行業，最需要什麼品質’，我想了半天，說‘準時’。然後全場鼓掌，特別響。”

張駱看着她，沒笑。

“夢裏我穿着高定禮服，可腳上拖鞋帶斷了。”林晚低頭踢了踢左腳拖鞋，“所以我就醒了。”

張駱終於笑了，從揹包側袋取出一臺錄音筆，按下紅色按鈕：“林晚，今天是2023年5月12日，上午六點零七分，我們開始記錄。”

林晚接過錄音筆，拇指按在停止鍵上停頓兩秒，才鬆開：“好，開始。”

六點十八分，她踩着斷帶拖鞋下樓，在巷口早餐攤買兩個茶葉蛋，遞給張駱一個，自己剝開另一個，蛋白上赫然幾道褐色裂紋——老闆說今早鴨蛋放久了，但便宜兩毛。六點四十一分，她擠上開往市中心的32路公交，司機急剎時她扶住欄杆，手腕內側一道淺粉色舊疤若隱若現。七點零三分，她在徐陽CBD某大廈B座21層電梯口遇見熟人，對方壓低聲音問：“晚晚，聽說你跟個高中生搞什麼紀錄片？別瞎折騰，上個月王導新戲選角，我給你留着位置呢。”林晚笑着搖頭，說“謝謝哥，我這會兒正忙着數自己今天能賺多少錢呢”，說完按了關門鍵，金屬門緩緩合攏，映出她嘴角尚未褪去的弧度與眼底一掠而過的疲憊。

張駱全程沒碰攝像機，只用手機錄着環境音。直到林晚走進寫字樓玻璃門，他才轉身走向街角報刊亭，買下當天《徐陽晚報》。頭版是“我市啓動青年就業扶持計劃”，副標題寫着“預計投入財政資金五千萬元”。他翻到社會版，一條不起眼的短訊跳進視線：“徐陽模特協會昨日召開座談會，就自由職業者社保繳納難題展開討論……”

他拍下這張報紙，發給於含紅，附言：“紅姐，林晚今天第一個客戶，是給這個協會拍宣傳照。”

十點整，林晚發來微信：“張駱，客戶臨時加拍一組‘職場新人’主題，要求我穿西裝，但我沒合適的，能借嗎？”

張駱回覆：“已讓許達送過去，他騎車十分鐘就到。”

五分鐘後，許達汗津津出現在大廈樓下，肩上挎着個帆布包，裏面是張駱昨晚從家裏翻出的爸爸十年前的深灰西裝。許達把包遞過去時，林晚怔了一下：“這尺寸……”

“我爸的，”許達撓頭，“張駱說你肩寬和我爸差不多，褲長可能短兩公分，但西裝外套應該剛好。”

林晚沒接，反而盯着他T恤領口露出的一截鎖骨，忽然問：“你平時也這樣，幫人隨便借衣服？”

許達愣住。

“我意思是，”林晚笑了笑，把帆布包接過來，“你不怕我穿了不還？”

許達撓頭的動作停住了，他直視林晚的眼睛，聲音很輕：“張駱說，真正需要借衣服的人，從來不會不還。”

林晚沒再說話，轉身進了電梯。許達站在原地，忽然覺得那件舊西裝沉得有點厲害。

中午十二點二十三分，張駱收到思形發來的消息：“稿子初稿好了，但有個問題——林晚今天拍的‘職場新人’系列裏，有一張她倚着文件櫃的照片，背景櫃子第三格，露出半本《勞動法實務指南》，書脊朝外。我查了，那本書2022年纔出版，但文件櫃整體風格明顯是上世紀九十年代的產物。要不要P掉？”

張駱盯着手機屏幕看了很久，回覆：“留着。”

下午三點，張駱接到周恆宇電話：“我剛跟陸拾老師確認了，《少年》電子刊下期封麪人物定了，就是林晚。陸老師說，她身上有種‘正在發生的質感’，比那些精修十遍的偶像更接近少年該有的樣子。”

張駱問：“稿子誰寫？”

“我。”周恆宇頓了頓，“我查了她中戲肄業的原因，不是成績差，是大二那年父親確診肝癌晚期，她退學回徐陽照顧，半年後父親走了，她開始接商拍養母親。張駱，這故事太苦了，我們真要寫出來？”

張駱望着窗外。暮色正一寸寸漫過徐陽老城牆斑駁的磚縫，像一滴墨在宣紙上緩慢洇開。他想起林晚早上剝茶葉蛋時，指甲縫裏那點洗不淨的銀色眼影，想起她電梯門閉合前眼底未褪的疲憊，想起許達肩上那件舊西裝沉甸甸的份量。

“寫。”張駱說，“但別寫她多苦。寫她今天改了八次修圖，甲方說‘眼神不夠堅定’，她對着電腦攝像頭練習微笑，練到嘴角發酸；寫她給母親打電話報平安時，把茶葉蛋殼捏得咔咔響；寫她看到《勞動法實務指南》時，手指在書脊上停了三秒，又若無其事移開。”

電話那頭沉默良久，周恆宇忽然問：“你爲什麼要這麼拍她？”

張駱望向遠處。徐陽電視臺的塔尖在夕照裏泛着微光，像一根即將熄滅的燭芯。

“因爲我想讓人看見，”他說，“一個不知名的人，如何用盡全力，把自己活成一個有名有姓的名字。”

當晚九點，張駱把當天所有素材導入剪輯軟件。林晚發來最後一條消息：“今天總收入三千一百，扣掉交通費、餐費、中介抽成，到手一千八百二。但拍完最後一組，甲方塞給我一張購物卡，說‘小姑娘挺拼’。我沒要，退回去了。張駱，你說我是不是傻？”

張駱沒立刻回覆。他調出林晚在文件櫃前的那張照片，放大，定格在《勞動法實務指南》書脊上。書頁邊緣微微捲起，像一道無人注意的傷疤。

他打開備忘錄，敲下第一行字：

“一個不知名模特工作一天能賺多少錢？

答案是：一千八百二十元。

但真正的價格，從來不在賬本上。

它在她剝茶葉蛋時抖動的手指裏，在她改第八次修圖時發燙的耳垂上，在她退回購物卡後，悄悄摸了摸自己右耳垂那顆痣的指尖上。”

窗外，徐陽的夜徹底落了下來。張駱保存文檔，文件名是《第一日》。

他沒關燈，任屏幕幽光映在牆上，像一塊小小的、固執的螢火。

樓下傳來自行車鈴聲，清脆，短促，一聲就停。

他知道是江曉漁來了。

門沒鎖。