第二百二十八章 無恥小人，怨念

時間不知不覺來到五月底，關於《長津湖》導演選擇已經出來了。

首先便是老謀子，之後便是徐客以及林超閒等三人。

之所以選擇三人主要還是對於電影大場面有着一個把控。

其實陳大導還是很有機會...

除夕前夜的濱水小宅，暖氣開得很足，窗玻璃上浮着一層薄薄水霧，像被誰用指尖悄悄畫過幾道模糊的痕。王楚燃裹着陳景淵的羊絨披肩坐在落地窗邊，赤腳踩在淺灰長絨地毯上，腳趾微蜷，手裏捧着一杯熱柚子茶，蒸騰的熱氣氤氳了她睫毛。窗外魔都的燈火次第亮起，遠處陸家嘴三件套的輪廓在暮色裏浮沉，霓虹溫柔得不像真實——這城市向來喧囂，可此刻卻奇異地安靜，彷彿連風都放輕了腳步，只爲配合這一方寸之地的私密。

門鎖輕響，陳景淵推門進來，肩頭沾着一點未化的雪粒，西裝外套搭在臂彎，領帶鬆了兩扣，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的一截。他看了眼窗邊的人影，沒說話，徑直走到廚房倒了杯溫水，仰頭喝盡，喉結滾動時帶出一點疲憊的鬆弛感。王楚燃轉過頭，目光掃過他微蹙的眉心，忽然開口：“今天見孫總，又被敲打了？”

陳景淵一怔，隨即笑出聲，把水杯擱在流理臺沿上，聲音低而沉：“你倒是比我自己還清楚我眉頭什麼時候該皺。”他走過來，在她身側單膝蹲下，視線與她齊平，伸手替她把滑落的披肩往上提了提，“孫中懷沒敲打我，倒是我敲打他——《親愛的，熱愛的》女一號的合約，企鵝影視要佔主控權，藍臺那邊的宣發資源，我讓他親自去談。”

王楚燃眼睫一顫，沒接話，只把杯子遞到脣邊抿了一口，熱意順着食道滑下去，卻壓不住心口那點驟然騰起的灼燙。她當然懂這意味着什麼——不是施捨，不是恩賜，是把她真正放進企鵝影視的資源池裏，擺在能被看見的位置上。主控權背後是選角話語權、後期剪輯權、甚至播出時段談判權。陳景淵沒給她空頭支票，他給了實打實的臺階，而且親手鋪好了第一級。

“你不怕我演砸？”她聲音很輕，像一片羽毛落在靜水之上。

陳景淵看着她，目光沉靜，卻有種不容置疑的篤定：“你摔過太多次，知道怎麼把膝蓋擦乾淨再站起來。”他頓了頓，拇指指腹不經意蹭過她手背，“況且，《慶餘年》之後，業內都在等一個‘新範閒’。孟紫儀是範閒的妹妹，但觀衆要的是另一個能讓人記住的名字——你比誰都清楚，現在不是等別人給你命名的時候。”

王楚燃垂下眼，長髮從肩頭滑落，遮住半邊臉頰。她沒否認。她當然清楚。過去兩年她試鏡十七次，八次卡在終試，六次因“形象不符”被婉拒，剩下三次進了組，開機前三天被換掉——理由永遠體面：“檔期衝突”“角色調整”“製片方新構想”。她甚至偷偷翻過選角導演的社交平臺，發現對方點贊過冷芭一條曬健身照的微博。那一刻她沒憤怒，只感到一種冰冷的清醒：這行當裏，沒有無緣無故的錯過，也沒有憑空而降的青睞。她需要的從來不是運氣，是座標。而陳景淵，正把她放在那個能被所有人看見的經緯度上。

窗外忽然炸開一簇煙花，金紅光焰瞬間漫過玻璃，在她瞳孔裏明明滅滅。陳景淵沒看天，只盯着她眼睛裏跳動的光：“初七《慢樂小本營》錄製，你會以《親愛的，熱愛的》女主身份亮相。臺裏給你預留了十五分鐘專訪時段，問題我讓宣傳部擬了三版，你挑最順手的。”他停頓半秒，嗓音壓得更低，“但有一條必須答——‘爲什麼選擇這個角色？’你的答案，只能是‘因爲陳景淵說，這是屬於我的戰場’。”

王楚燃猛地抬眼，撞進他深不見底的眸子裏。那裏沒有試探，沒有調侃，只有一種近乎殘酷的坦誠——他在逼她撕掉所有僞裝，把野心赤裸裸攤開在聚光燈下。這比任何甜言蜜語都更讓她戰慄。

“如果我說……”她喉間微動，聲音發緊，“如果我說，我早就在等這句話呢？”

陳景淵笑了。不是慣常那種疏離的、帶着分寸感的弧度，而是真正舒展的，眼尾微微上揚，連下頜線都柔和下來。他伸手，指尖極輕地拂過她耳後一縷碎髮，動作親暱得像呼吸：“那今晚的年夜飯，就當你提前慶功。”

話音未落，門鈴響了。

兩人同時一靜。王楚燃下意識攥緊披肩邊緣，陳景淵卻已起身走向玄關，動作自然得如同演練過千遍。他拉開門，門外立着穿墨綠高領毛衣的冷芭，鼻尖凍得微紅，懷裏抱着個青瓷酒罈，壇身纏着素雅竹編，底下壓着一張手寫賀卡。她看見門內的王楚燃，笑意未變，只是眼底掠過一絲極淡的瞭然，像湖面被風拂過一道細紋。

“聽孫總說你今早剛從鵬城回來，”冷芭把酒罈往前遞了遞，聲音清越如初春冰裂，“特地煨了三年的桂花釀，配你冰箱裏那盒陽澄湖大閘蟹——螃蟹是孟紫儀託人從蘇州空運來的，蟹黃飽滿得能滴油。”她頓了頓，目光在王楚燃身上輕輕一停，又落回陳景淵臉上，眼波流轉，“她讓我轉告你：‘年夜飯不搶，但年初二的劇本圍讀，她必須坐你右手邊。’”

陳景淵接過酒罈，指尖觸到壇壁溫潤的暖意，聞言只低低應了聲：“知道了。”

冷芭沒進門，轉身時風衣下襬旋開一道利落弧線，像只收攏羽翼的鶴。臨下臺階前，她忽而回頭，對王楚燃頷首一笑：“聽說你在準備《親愛的》的臺詞本？明天下午三點，梧桐裏三號排練廳，我讓配音老師空出兩小時——臺詞節奏感，比你想的難啃。”

門合攏，玄關燈光溫柔傾瀉。王楚燃低頭看着自己空着的手，忽然覺得掌心還殘留着方纔陳景淵指尖的溫度。她聽見自己問：“她……從來都知道？”

“知道什麼？”陳景淵已拆開酒罈封泥，清冽甜香霎時瀰漫開來，“知道你今天會來？知道我會留你過夜？還是知道《親愛的》女一號是你？”他倒了兩小盅酒，琥珀色液體在白瓷盞裏晃盪，“冷芭不是神仙，但她比絕大多數人更懂規則——規則裏寫着，誰把牌打到明面上，誰纔有資格坐莊。”

他把其中一盞遞到她面前，指尖相觸的剎那，王楚燃聽見自己心跳如鼓。她忽然想起元旦聚餐時冷芭坐在陳景淵左側，兩人交談時偶爾碰杯，姿態熟稔得像共用同一雙筷子多年。那時她只覺刺目，如今才明白，那不是示威，是授勳——把一枚看不見的勳章，別在陳景淵左胸靠近心臟的位置。

年夜飯是陳景淵做的。他繫着深藍圍裙站在開放式廚房裏，煎魚時油星四濺，鍋鏟翻動間帶起焦香，切蔥花的手穩得像手術刀。王楚燃坐在島臺邊剝蒜，蒜皮簌簌落下，像一場微型雪崩。她看他挽起的袖口下小臂繃緊的線條，看他專注時微微蹙起的眉峯，忽然覺得這畫面荒謬又真實——這個能決定一部劇生死的男人，此刻正爲她煎一條最普通的鯧魚。

“你以前……經常做飯？”她問。

“大學時租的房子沒油煙機，”他頭也不抬，把煎好的魚盛進青花盤，“房東說再炸一次就要扣押金。後來練出來了。”他轉身，從冰箱取出一盒醃漬好的梅子，“嚐嚐？酸梅湯我改良過配方，加了洛神花和陳皮。”

她含了一顆，酸澀瞬間在舌尖炸開，繼而湧上回甘。陳景淵看着她皺起的鼻子，忽然說：“劉玉蘭第一次來這兒，也是這樣喫酸梅。”

王楚燃動作一頓。

“她嫌太酸，”他語氣平淡，像在講天氣，“我說那就少放一顆。結果她第二天買了整箱梅子，泡了三大罐，說要試試不同年份的酸度差異。”他扯了扯嘴角，“後來我才知道，她在川渝老家，管整個鎮的果脯作坊。”

王楚燃沒接話，只是默默把最後一顆梅子放進嘴裏。酸味已經淡了，只剩悠長甘香，像某種無聲的提醒——這屋子裏從未只有兩個人的溫度。劉玉蘭的名字像一枚投入水中的石子，漣漪擴散開去，觸及每一道看不見的暗流。

電視裏春晚歌舞喧鬧，窗外菸花此起彼伏。陳景淵打開那壇桂花釀，倒進溫酒器，蒸汽升騰。他忽然說：“初五那天，我要去趟川渝。”

王楚燃抬眼。

“《繁花》劇組在重慶補拍，”他凝視着琥珀色酒液在銅壺裏緩慢翻湧，“孫中懷的意思，年後必須把成片粗剪版交上去。我得盯着調色和配樂。”他抬眸，目光如炬，“你如果願意，可以跟組。導演組缺一個生活製片助理——不用你幹活，就是每天幫我拎包、遞水、記錄場記筆記。”

這不是邀請，是交付。《繁花》是企鵝影視今年壓艙石級別的項目，監製名單裏有孫中懷親筆簽名。跟着陳景淵進組，意味着她將出現在所有關鍵會議的現場，聽見未公開的創作分歧，看見尚未剪輯的原始素材。這比任何合同都更有重量。

王楚燃端起酒盞，輕輕碰了碰他手中的杯沿，清脆一聲響。“好。”她說，聲音很輕，卻像釘入地板的楔子。

酒過三巡，窗外零點將至。電視裏主持人倒數聲浪洶湧，陳景淵手機屏幕突然亮起，微信彈出一條新消息，發信人備註是【焦素卿】：

【年貨寄到了，臘腸在冰櫃第三層，真空包裝的。另外，鋼城老家說今年祠堂修繕完，族譜添了新名字——你和劉玉蘭的。】

王楚燃瞥見屏幕一角，手指無意識摩挲着酒盞邊緣。陳景淵卻沒回復，只是把手機扣在臺面上，掌心覆上她手背。他的手很暖，帶着薄繭，力道卻輕得像怕驚擾一隻蝶。

“劉玉蘭說過，”他聲音低沉，混着窗外漸近的鐘聲，“年三十的守歲，不是爲了等新年，是爲了把舊年的遺憾，好好埋進土裏。”

王楚燃望着他。煙花正盛，金紅光芒透過窗欞，在他瞳孔裏燒成兩簇不熄的火。

她忽然明白，所謂戰場，從來不在鏡頭前。而在這些無人注視的暗處——在孫中懷默許的縱容裏，在冷芭遞來的酒罈中，在焦素卿寄來的臘腸上，在劉玉蘭早已寫進族譜的名字裏。他們用沉默織就一張巨網，而陳景淵，正牽着網中央那根最韌的絲線。

零點的鐘聲終於撞響。

窗外焰火如瀑傾瀉，映得滿室流金。陳景淵俯身，在她額角印下一吻，氣息灼熱：“新年快樂，王楚燃。”

她閉上眼，聽見自己說：“新年快樂，陳總。”

這一聲“陳總”，不再帶着試探或討好，只有一種塵埃落定的重量。像一把鎖，咔噠一聲，落進這萬家燈火最深處。

而此刻，千裏之外的川渝小鎮，焦素卿正站在新粉刷的祠堂門口，手機屏幕幽幽亮着。她剛刪掉一條未發送的消息——內容只有七個字：【他身邊，有人替我守歲了。】

她抬頭，看漫天煙花將百年祠堂的飛檐染成流動的金。身後，劉玉蘭端着一碗剛出鍋的湯圓走近，熱氣氤氳了鏡片：“媽，趁熱。”

焦素卿接過碗，糯米皮軟糯微彈，黑芝麻餡兒滾燙香甜。她咬破一口，甜漿溢出脣角，像一滴遲來的、溫熱的淚。

原來所謂團圓，並非所有人圍坐一桌。而是有人記得你在哪盞燈下，有人爲你留着那碗未涼的湯圓，有人在你看不見的地方，把你的名字，鄭重寫進時光的冊頁裏。

濱水小宅的燈光徹夜未熄。窗上水霧漸濃，終於模糊了所有倒影。唯有那壇桂花釀，在流理臺靜靜散發着幽微甜香，像一句無人聽見，卻註定抵達的諾言。