第406章 年夜飯，各家動態

兩姐妹現在的關係算得上融洽。

一個是生活都不錯，再一個就是年齡都不小了，什麼還看不明白。

這樣的親戚，能處就處，好好處，不能處那就別處，沒什麼想不開想不明白的。

再加上，這人越是年齡...

寒風捲着枯葉在四合院青磚地上打着旋兒，刮過門框時發出細微的嗚咽。大剛縮着脖子從何雨柱家出來，懷裏緊緊裹着兩本八年級語文和數學課本，書頁邊角已磨得發毛，封面是用舊掛曆紙仔細糊過的，摺痕處還貼了兩小塊藍布補丁——那是盼娣昨夜就着煤油燈一針一線縫上去的。他腳步很輕，像怕驚擾了誰，可剛跨進自家門檻，就聽見易中海沉沉一句：“站住。”

大剛脊背一僵，腳跟釘在門檻上，沒敢抬。

易中海坐在堂屋北炕沿，棉襖釦子繫到最上一顆，手裏捏着半截煙，沒點，只是拿在指間轉着。他目光掃過大剛懷裏露出的書脊，又緩緩抬起來，落在孩子臉上。那張臉瘦得厲害，顴骨高聳，眼窩深陷，可一雙眼睛卻亮得灼人，不是少年該有的懵懂，倒像被火烤過、被霜打過、又被井水浸透過的黑曜石，沉，靜，且不肯熄。

“你又去問何知伊題？”易中海聲音不高，卻像鐵錘砸在凍土上。

大剛喉結動了動，沒應聲，只把書往懷裏按得更緊些，指甲邊緣泛出青白。

“說話。”易中海眼皮一跳。

“……嗯。”大剛終於點了下頭，聲音細得幾乎被風捲走。

“她教你什麼了？”

“……‘之乎者也’的用法，還有……三角形內角和。”

“她幾歲？”

“十三。”

“你呢？”

“……十三。”

“她上八年級，你連小學都沒念完。”易中海忽然笑了，那笑沒到眼角，只在嘴角扯開一道薄而冷的弧，“你拿什麼跟她比？拿你這雙端碗都抖的手？還是拿你媽每天洗三遍地、跪着擦竈臺的腰？”

大剛嘴脣顫了一下，沒吭氣，可肩膀微微塌下去，彷彿被無形的秤砣壓住了脊樑。

盼娣聞聲從廚房跑出來，圍裙上還沾着麪粉，頭髮散了一縷在額角。她一把拉住大剛胳膊，手心全是汗：“他爸，孩子就是愛看書，不惹事，不偷懶，您別……”

“我不攔他看書。”易中海打斷她，把那截煙往炕沿上磕了磕，菸灰簌簌落下，“我攔他做夢。夢醒了，飯還得一口一口喫，活還得一天一天幹。他識字，能認出‘醬油’倆字不灑出來，能算清菜錢不讓人騙，這就夠了。考大學？那是何雨柱家閨女的命，不是他的。”

盼娣嘴脣哆嗦着，想說什麼，終究只低頭攥緊圍裙角，指節泛白。

大剛卻在這時抬起頭，目光直直迎上易中海：“爸，您當年……是不是也沒上過學？”

屋子裏驟然安靜。窗外風聲停了半拍。

易中海臉上的肌肉猛地抽了一下。他年輕時確實沒正經讀過書，靠的是八級鉗工實操考試硬生生闖出來的，文化課全靠自學，抄過工友的《機械製圖》，背過《新華字典》前五十頁，甚至爲弄懂一個齒輪齧合原理，在廠裏守着圖紙熬過七個通宵。這些，他從沒對任何人講過。可此刻，這個瘦小的養子，竟用一句輕飄飄的問話，把他三十年捂得嚴嚴實實的疤，掀開了一條血縫。

“你聽誰說的？”易中海聲音啞了。

“沒人說。”大剛聲音很平，像在陳述一碗水有多滿，“可您教我擰螺絲時，先讓我畫草圖；您看報紙，總把生字圈出來，再查字典；您罵人不用髒字，說‘蠢如朽木’，可朽木兩個字，您寫得比誰都工整。”

易中海怔住了。他忽然想起上個月，自己蹲在院裏修自行車，大剛蹲在一旁默默遞扳手，順手把掉在地上的《北京日報》撿起來，輕輕拍掉浮灰，翻到副刊那頁——上面登着一篇講“精密儀器誤差控制”的短文，旁邊密密麻麻全是鉛筆批註，字跡稚嫩卻極認真，連標點都一絲不苟。

那會兒他只當孩子好奇，並未細看。

原來不是好奇。

是盯了他很久。

易中海胸口像被塞進一塊冰，又冷又沉。他忽然明白，自己一直提防的不是個孩子，而是一面鏡子——照見他如何從泥裏爬出來，又如何把梯子藏進袖口，只留一條窄縫給後來人。

他沉默太久，盼娣怯怯開口：“他爸，要不……讓大剛試試？就試一個學期，不行再回來……”

“不行。”易中海斬釘截鐵，卻沒看盼娣，只盯着大剛，“明天起，書還回去。何雨柱家，不許再踏進去半步。”

大剛沒爭，也沒哭，只慢慢把懷裏兩本書抽出來，用袖子仔細擦了擦封面，才雙手捧着，遞到易中海面前。動作很慢，像在交接一件聖物。

易中海沒接。

大剛的手懸在半空，風從門縫鑽進來，吹得書頁嘩啦輕響。他忽然彎下腰，額頭抵在書脊上，停了三秒，然後直起身，把書輕輕放在炕沿，轉身進了裏屋，“啪嗒”一聲，門栓落下了。

那聲音輕，卻像一把鈍刀，割斷了什麼。

易中海盯着那兩本書，忽然伸手抓過去，翻開語文課本第一頁——何知伊用紅筆在空白處畫了個小小的太陽，旁邊寫着：“大剛，光在心裏，不在天上。”字跡歪斜，帶着少年人特有的雀躍。

他手指一抖，書頁“刺啦”撕開一道口子。

當晚，易中海沒喫飯。他獨自坐在院中槐樹下，就着月光翻那本數學課本。第37頁，一道應用題旁，大剛用鉛筆寫了密密麻麻的解法，底下一行小字：“若每小時多做2個零件，8小時可多產16個，即效率提升25%。”旁邊還畫了個小齒輪，齒牙咬合得嚴絲合縫。

易中海盯着那齒輪看了很久，忽然掏出懷裏的鋼筆，在齒輪旁邊補了一行字：“但若主軸偏心0.1mm，所有齒牙磨損率將提升400%。”

寫完，他合上書，把鋼筆重重插回口袋，金屬筆帽撞在肋骨上，硌得生疼。

他第一次覺得，自己這雙鉗工的手，竟有些拿不穩了。

第二天清晨，大剛照例天不亮就起牀，掃院子，挑水，劈柴，動作比往日更輕更慢。易中海倚在門框上看他，看他單薄的肩膀在粗布褂子裏起伏，看他凍紅的手指把劈開的柴碼得整整齊齊，像一排沉默的士兵。

快到晌午，院門口來了個人——劉光福。

他沒進院，只站在影壁牆邊，手裏拎着個藍布包，衝易中海點點頭：“易師傅，借一步說話。”

兩人走到衚衕口老槐樹下。劉光福沒繞彎，直接打開布包，裏面是兩套嶄新的藍布學生裝，還有一隻鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印着“北京第二中學”幾個紅字。

“孩子想讀書，您攔不住。”劉光福聲音很淡，“您當年要是有人遞這麼一套衣裳，或許現在，您兒子早該叫您一聲‘老師’，而不是‘爸’。”

易中海臉色變了：“你什麼意思？”

“意思很簡單。”劉光福把鉛筆盒推到他手邊，“大剛這孩子，我觀察很久了。他不搶不爭，可心裏有桿秤。您給他一勺水，他記您十年恩；您踩他一腳，他未必還手，但那腳印，他刻在骨頭上了。您真以爲，您不讓他上學，他就真不會寫字了？”

易中海喉嚨發緊。

“我昨天看見他用燒火棍在竈灰上默寫《岳陽樓記》。”劉光福頓了頓，“全文，沒一個錯字。”

易中海猛地抬頭。

“您不信？”劉光福笑了笑，從懷裏掏出一張疊得方方正正的紙，“這是他昨晚寫的，託何知伊轉給我的。說……請您過目。”

易中海顫抖着展開紙——是張作業紙，字跡清峻有力，寫的是《論語·學而》一章。末尾一行小楷：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？——大剛敬呈。”

最後那個“敬”字，墨色格外濃重，彷彿用盡了全身力氣。

易中海盯着那張紙，忽然想起三十年前，自己第一次拿到八級工證書那天，也是這樣攥着一張紙，在廠門口站了整整一小時，直到夕陽把紙邊染成金紅色。那時他想，等以後有了兒子，一定要讓他坐進明亮的教室，讓他把字寫在雪白的紙上，而不是油污的圖紙上。

可如今，他親手掐滅了另一簇火苗。

“他……還說什麼了？”易中海聲音沙啞。

“沒說什麼。”劉光福把藍布包往他手裏一塞，“衣服您收着。至於書……您要是真不想讓他碰，我替您燒了。可您得想清楚——燒掉的是紙，燒不掉的是他腦子裏的東西。您現在踩着的，不是個孩子，是您自己當年沒走完的那條路。”

劉光福轉身走了，布鞋踩在青石板上，沒發出一點聲音。

易中海站在原地，藍布包沉甸甸墜着手臂。他忽然發現，自己竟分不清這重量，是來自布包，還是來自胸口那顆越跳越慢的心。

午後，大剛正在廚房幫盼娣剁白菜餡。菜刀起落間，節奏均勻，每一下都穩準狠，彷彿剁的不是白菜，是某種無聲的決斷。盼娣偷偷抹了眼淚，剁着剁着，刀鋒一偏，“咔”地削掉一小片指甲，血珠冒出來，她趕緊塞進嘴裏吮着，不敢出聲。

院門“吱呀”開了。

易中海走進來，徑直走向廚房。他沒看盼娣，只把藍布包放在案板上，推到大剛手邊。

“打開看看。”他說。

大剛停下刀，靜靜看着那包，沒動。

“我……”易中海喉結滾動了一下，聲音低得像從地底傳來，“我今天去廠裏了。找老廠長，問了件事。”

大剛抬眼。

“他說……現在廠辦中學，招插班生。八年級，下學期開學前，還能報。”易中海盯着自己的手，那雙手佈滿老繭，指腹有常年握扳手磨出的厚繭，“學費……我出。書費，雜費，校服……我都出。”

廚房裏只有白菜汁液滴落砧板的“嗒、嗒”聲。

盼娣手裏的擀麪杖“啪”地掉在地上。

大剛沒說話，只是慢慢解開布包繫繩。當他掀開第一層藍布，看到那套疊得棱角分明的學生裝時，睫毛劇烈顫了一下，像被風吹亂的蝶翼。他伸出左手，指尖在粗布衣料上懸停半秒，終於輕輕覆上去——那布料厚實，帶着陽光曬過的暖意，還有一絲若有若無的、新棉花的微甜氣息。

易中海看着那隻手。那手很瘦，指節突出，手背上還有一道淺淺的舊疤，像是小時候被鐮刀劃的。可就是這隻手，此刻正以一種近乎虔誠的姿態，撫過嶄新的衣襟。

“爸……”大剛忽然開口，聲音輕得像一片羽毛落地，“您信我一次，行嗎？”

易中海沒回答。他轉過身，走出廚房，背影在門口凝滯片刻，才邁出去。他沒回屋，而是走到院中那棵老槐樹下，仰頭望着光禿禿的枝椏。風掠過樹梢，捲起幾片枯葉，打着旋兒飄向遠處。

他忽然想起昨夜做的一個夢——夢見自己站在考場外，手裏攥着一張皺巴巴的准考證，上面名字不是“易中海”，而是“大剛”。監考老師喊他進去，他低頭一看，胸前校徽閃着光，赫然是“北京第二中學”。

夢裏，他推開門，裏面坐着的不是考生，是年輕的自己，穿着洗得發白的工裝，正一筆一劃，在草稿紙上寫着：“學而時習之，不亦說乎？”

易中海閉上眼，一滴水珠從眼角滑落，迅速消失在皺紋深處。

他沒擦。

因爲那不是淚。

是三十年前，那個蹲在廠門口、攥着證書不敢回家的年輕人，終於把憋了半輩子的那口氣，緩緩吐了出來。