第419章 劉光天和劉光福回來了

何雨柱屬於好看，而且是非常好看的那種，如果是幾十年後，就靠這個長相身材和氣質，一句話不說，都能火遍互聯網。

一直到下午四點多的時候，楊導和何青離開。

何雨柱送她們出門。

楊導每次來都...

夜色沉得像一勺濃墨潑進井裏，連月光都吝嗇地只漏下幾縷，斜斜劈在旅館斑駁的磚牆上。何大清蜷在靠窗的木板牀上，眼皮沉得抬不起來，可耳朵還支棱着——火車輪子碾過鐵軌的哐當聲剛歇，遠處巷子裏野狗的吠叫又起，一聲接一聲，拖得人心口發緊。他翻了個身，棉被底下硌着硬物，是閻解成塞給他的那隻舊搪瓷缸，裏頭裝着三疊用藍布包得嚴嚴實實的鈔票，邊角已被汗水浸出淺黃的印子。他沒敢數，只用指腹一遍遍摩挲那疊紙的厚度，薄薄的，卻壓得他後頸發酸。

隔壁牀鋪上，閻解成仰面躺着，兩手交疊在小腹，呼吸均勻得過分。可那雙眼睛在昏暗裏睜得極亮，眼白泛着青灰，像兩枚冷透的核桃仁。他聽見何大清翻身時褥子發出的窸窣聲，也聽見自己肋骨下方那顆心正一下一下，撞着胸腔，又沉又鈍。不是怕，是燒。燒得他舌尖發苦，喉結上下滾動着，把那股灼熱嚥下去，再嚥下去。他算過賬：兩萬塊本錢，按李繡中說的，純利潤抽一成，一趟下來少說也有三千。三千塊，夠他在南方租個門臉兒，夠買下第一批發貨的的確良布料，夠讓車冰宜徹底甩開那個天天端着搪瓷缸、蹲在飯館門口數銅板的婆婆。他甚至想好了店名——“解成記”，不掛招牌，只用紅漆在木門楣上描三個字，等風一吹，漆皮裂了，露出底下新木的淡黃色，才顯得有年頭，才讓人信得過。

“爸，水。”閻解成忽然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過粗陶。

何大清猛地驚醒，手一抖，搪瓷缸差點滑落。他慌忙摸黑倒了半杯涼水遞過去，指尖蹭到閻解成的手背，冰涼，汗津津的。“喝，喝點水……”他囁嚅着，話沒說完，就見閻解成仰頭灌下，喉結劇烈地上下滑動，水珠順着脖頸流進洗得發白的工裝領口。

“爸，”閻解成放下杯子，側過頭，黑暗裏那雙眼珠幽幽反着光，“明天到站，您別跟太近。我和七哥先去趟南站貨運處，看看託運手續……那邊人雜，您老身子骨要緊。”

何大清點點頭，喉嚨裏“嗯”了一聲，乾澀得發不出別的音。他懂。這是防他。可他又能說什麼？自己當年在廠裏管庫房，偷拿過兩捆廢銅線換酒喝；後來在飯館，多收過三毛五分的找零，揣進褲兜捂出汗味才掏出來買菸。他清楚自己這雙手沾過多少灰，所以更不敢去碰兒子們那疊錢。那疊錢太乾淨，白得刺眼，像剛從雪地裏刨出來的銀元，燙手。

窗外，一隻夜梟突然啼叫，淒厲得撕開寂靜。何大清渾身一顫，下意識攥緊了搪瓷缸。缸底磕在牀沿，發出“咚”的一聲悶響，在窄小的房間裏震得人耳膜嗡嗡作響。

第二天一早，天剛矇矇亮，灰白的光浮在窗欞上。李繡中已坐在樓下堂屋唯一一張瘸腿的八仙桌旁，就着半碗稀粥，慢條斯理地剝着一顆鹹鴨蛋。蛋殼裂開，油潤的蛋黃滲出金紅色的油星，在晨光裏像一小簇將熄未熄的火苗。他抬頭，目光掃過剛推門進來的兩個兒子，又落在何大清身上，眼神平靜無波，卻讓何大清後頸的汗毛根根豎起。

“喫。”李繡中把剝好的鴨蛋推到桌子中央，蛋黃朝上，油光鋥亮，“喫飽了，好辦事。”

沒人動筷子。空氣凝滯着，只有鹹鴨蛋黃上那層油，在微光裏緩緩流動，折射出細碎而危險的光。

閻解成率先拿起筷子，夾起一小塊蛋黃，送進嘴裏，慢慢咀嚼。他腮幫子微微鼓動，喉結隨着吞嚥上下起伏，動作從容得像在自家飯桌上。李繡中看着，眼角的皺紋似乎深了一分，又或許只是光影的錯覺。他端起粗瓷碗，喝了一口稀粥，碗沿留下一圈淡淡的白印。

“光福，”李繡中忽然開口，聲音不高，卻像一塊石頭砸進死水，“你昨兒夜裏，咳了幾回？”

劉光福正低頭攪和碗裏的粥，聞言手一僵，湯匙碰在碗壁上，發出“叮”的一聲脆響。他抬眼，臉上擠出一個笑，帶着點不易察覺的窘迫：“爸，老毛病了，春寒乍暖，嗓子癢……沒事，扛扛就過去了。”

“扛？”李繡中放下碗，用拇指抹去下脣沾的一粒米粒，動作緩慢而清晰，“你大哥扛了十年，把腰桿子扛彎了，把咳嗽扛成了肺癆。你這嗓子癢，要是也扛成肺癆，我這趟帶的錢，夠不夠給你買副上好的棺材板？”

劉光福臉上的血色霎時褪得乾乾淨淨，嘴脣翕動幾下，沒發出聲音。他垂下眼，盯着自己洗得發毛的布鞋尖，鞋尖上沾着一點沒擦淨的泥。

“爸！”閻解成放下筷子，聲音陡然拔高，帶着一種不容置疑的力道，“七哥這病，喫兩副中藥，養兩個月，準好！您別嚇唬他！”他頓了頓，目光掃過劉光福慘白的臉，又落回李繡中臉上，一字一句，清晰無比：“您放心，這次回來，我給您帶最好的藥，川貝、蟲草、還有……雪蓮。雪蓮您知道吧？長在雪線上的，能活命的藥。”

李繡中沒應聲。他只是盯着閻解成，那目光像兩把鈍刀，在他臉上來回刮。許久，他才緩緩點頭，伸手抓起桌上那把豁了口的鋁製茶壺，給自己續了一杯水。水是涼的，倒進粗瓷杯裏，激起一陣細微的白氣。

“走吧。”他站起來，拍了拍洗得發硬的褲子，聲音恢復了慣常的平淡，“南站，趁早。”

火車站的人潮裹挾着一股混雜着汗味、煤灰味和廉價香皁味的濁氣撲面而來。綠皮車廂的鐵皮被曬得滾燙，蒸騰起一層晃眼的熱浪。李繡中佝僂着背，一手拎着個掉了漆的舊皮箱，另一隻手緊緊攥着一個鼓鼓囊囊的帆布包，指節繃得發白。閻解成和劉光福一左一右護在他身側，像兩堵沉默的牆。何大清則落後半步，手裏捏着一張皺巴巴的車票，目光飄忽，不時掃向攢動的人頭，彷彿在尋找什麼，又彷彿在躲避什麼。

他們排在貨運處長長的隊伍末尾。隊伍裏大多是操着各地口音的生意人，有人肩扛麻袋，有人手推獨輪車，車斗裏堆滿蛇皮袋，袋口敞開着，露出裏面花花綠綠的尼龍布、塑料涼鞋，還有成捆的劣質玻璃珠子。空氣裏瀰漫着一種焦灼的期待，混着汗餿味和劣質膠水的氣息，沉甸甸地壓在每個人的胸口。

“爸，您歇會兒。”閻解成從帆布包裏掏出個鋁製水壺，擰開蓋子，遞過去。李繡中擺擺手，沒接。他目光越過攢動的人頭，死死盯着貨運處窗口上方那塊掉漆的木牌——“南方專線託運處”。牌子底下，一個穿藍色制服、袖口磨得發亮的中年男人正伏在窗口內，埋頭整理一疊單據，圓珠筆在他粗短的手指間靈活地轉動着。

就是他。閻解成認得那支筆。上個月，他託人打聽過了，這人姓周，是貨運處的老職工，家裏有三個孩子，老大待業，老二在技校唸書，老三剛上小學。最要緊的是，他老婆在街道辦的縫紉社，一個月掙不到三十塊錢。

閻解成的目光在周師傅手指間那支筆上停頓了兩秒，又飛快地移開。他看見劉光福偷偷摸了摸褲兜，那裏鼓起一塊硬硬的輪廓——是那捲用橡皮筋勒得緊緊的鈔票。他自己的褲兜裏，也揣着另一卷。不多不少，正好一百張，十元一張，嶄新的，帶着油墨特有的微澀香氣。

隊伍緩慢地向前蠕動。終於，輪到他們了。周師傅抬起頭，臉上沒什麼表情，眼皮耷拉着，像兩片疲憊的枯葉。他伸出粗糙的手，攤在窗口上。

李繡中上前一步，把帆布包放在窗臺上，拉開拉鍊。裏面沒有貨物，只有一疊碼得整整齊齊的鈔票，最上面一張，是嶄新的拾元券。他沒說話，只是用那雙佈滿老年斑的手，將鈔票往前輕輕一推。

周師傅的目光在鈔票上停留了半秒，眼皮都沒抬一下，只伸出兩根指頭，像夾住一片枯葉，把那疊錢拈了起來。他拇指的指甲蓋泛着青白，迅速在鈔票邊緣捻了一下，又湊到鼻尖聞了聞——那是一種久經沙場的老練，聞的是油墨的味道，還是鈔票本身乾燥的纖維氣息？沒人看清。他只是把錢往自己胸前的口袋裏一掖，動作快得像一道殘影。

“單子。”他開口，聲音嘶啞，像砂紙在粗糲的木頭上摩擦。

閻解成立刻遞上早已準備好的單據。周師傅接過，潦草地掃了一眼，提筆在單據上劃拉了幾下，又從抽屜裏摸出一枚小小的、邊緣已經磨得圓潤的紅色印章，在單據右下角重重一按。硃砂印泥鮮豔得刺眼，像一滴凝固的血。

“三天後，憑這個，來提貨。”他把單據推回來，目光掃過李繡中，又掠過閻解成和劉光福，最後，在何大清臉上頓了頓。何大清下意識地縮了縮脖子，肩膀塌了下去。

“謝了，周師傅。”閻解成的聲音帶着恰到好處的、謙卑的笑意，他微微躬身，從帆布包裏又摸出一個用牛皮紙包得方方正正的小包，輕輕放在窗臺上，“家母新熬的梨膏，潤肺的，您嚐嚐。”

周師傅沒看那包梨膏，只是用指關節在窗臺上敲了兩下，發出“篤、篤”兩聲輕響，像某種無聲的應允。他低下頭，繼續去整理那一疊永遠也理不完的單據，彷彿剛纔的一切，不過是拂過窗臺的一縷微風，不留痕跡。

走出貨運處，陽光毫無遮攔地潑灑下來，刺得人睜不開眼。李繡中停下腳步，抬起枯瘦的手背，抹了一把額角的汗。那汗珠滾燙，帶着一種劫後餘生的虛脫感。他回頭望了一眼貨運處那扇小小的、黑洞洞的窗口，目光沉沉，像兩口深不見底的古井。

“走。”他吐出一個字，聲音沙啞，卻奇異地帶着一種塵埃落定的鬆弛。

他們穿過喧鬧的人潮，走向站外。何大清跟在最後，腳步有些虛浮。他下意識地摸了摸自己空蕩蕩的褲兜，那裏曾經揣着三百塊錢——那是他偷偷藏了半年，預備着給李雨婷添置嫁妝的私房錢。現在，那三百塊，連同他心裏最後一絲搖搖欲墜的念想，都隨着那疊被周師傅輕易拈走的鈔票，一起消失在了那扇黑洞洞的窗口後面。

街對面，一棵老槐樹濃密的樹蔭裏，李雨婷正抱着臂膀，靜靜地看着。她穿着件洗得發白的藍布衫，頭髮用一根素色頭繩隨意紮在腦後，臉上沒什麼表情，只有一雙眼睛，清亮得像初春解凍的溪水，映着對面幾個男人疲憊而鬆懈的背影。她身後，棒梗和嫂子並排站着，像兩尊沉默的石雕。

“姐，”棒梗的聲音壓得極低，帶着一絲不易察覺的興奮，“錢，進去了。”

李雨婷沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，目光依舊膠着在李繡中佝僂的脊背上。那脊背彎得更深了，像一張拉滿後驟然鬆弛的弓。她看着他蹣跚地挪動腳步，看着閻解成伸手虛扶了一下他的胳膊肘，看着劉光福下意識地摸了摸自己空癟的褲兜，又飛快地縮回手，插進褲兜深處。

風起了，捲起地上幾片枯黃的梧桐葉，打着旋兒，撲向李繡中洗得發白的褲腳。他渾然不覺，只是固執地向前走着，彷彿那幾步路，就是他餘生要跋涉的全部距離。

李雨婷終於轉過身，臉上依舊沒什麼表情，只是脣角，極其輕微地向上牽動了一下。那弧度淡得幾乎看不見，卻像一把薄如蟬翼的刀，無聲無息地，切開了初春清晨粘稠的空氣。

她抬起手，輕輕攏了攏被風吹散的一縷碎髮，動作優雅而疏離。然後，她轉身，帶着棒梗和嫂子，匯入街角另一條人流稀少的窄巷。巷子深處，一扇刷着綠漆的鐵門虛掩着，門楣上掛着一塊不起眼的木牌，上面用毛筆寫着四個小字：“雲初商行”。

門，在她身後，悄然合攏。